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Notas bibliográficas 


1 
¿Qué es un mito? 


Los humanos siempre hemos sido creadores de mitos. En las tumbas 
neandertales se han encontrado armas, herramientas y huesos de 
animales sacrificados, elementos que sugieren que ya aquellos 
hombres primitivos tenían algún tipo de creencia en un mundo 
ulterior parecido al suyo. Es muy posible que los neandertales se 
contaran unos a otros historias sobre la vida de que disfrutaban sus 
semejantes después de morir. Sin duda reflexionaban sobre la 
muerte, a diferencia del resto de las criaturas con que convivían. 
Los animales ven morir a sus iguales, pero nada indica que se 
detengan a meditar sobre ello. En cambio, las tumbas neandertales 
demuestran que cuando esos primeros humanos tomaron conciencia 
de su mortalidad, crearon una especie de narración paralela que les 
permitiera entenderla. Todo indica que aquellos primeros hombres, 
que con tanto cuidado enterraban a sus muertos, suponían que el 
mundo visible y material no era la única realidad existente. Por 
tanto, cabe afirmar que desde época muy temprana los seres 
humanos se han distinguido por su capacidad para concebir ideas 
que van más allá de su experiencia cotidiana. 


Somos criaturas que le buscamos significado a todo. Que sepamos, 
los perros no pasan horas cavilando sobre la naturaleza canina, no 
les preocupan las dificultades que afligen a los perros de otras 
partes del mundo ni intentan enfocar su vida desde una perspectiva 
diferente. En cambio, los humanos caemos fácilmente en la 
desesperación, y desde nuestros orígenes inventamos historias que 
nos permitían situar nuestra vida en un contexto más amplio, que 
revelaban un patrón subyacente y nos hacían pensar que, pese a 
todos los deprimentes y caóticos indicios que sugerían lo contrario, 
la vida tenía un valor y un significado. 


Otra característica peculiar de la mente humana es su capacidad 
de tener ideas y experiencias que no se explican racionalmente. 
Estamos dotados de imaginación, una facultad que permite pensar 


en cosas que no están presentes y que, en el momento en que las 
concebimos, carecen de existencia objetiva. La imaginación es la 
facultad de la que nacen la religión y la mitología. Hoy en día, el 
pensamiento mítico ha caído en descrédito; muchas veces lo 
desechamos por considerarlo irracional y autocomplaciente. Pero la 
imaginación también es la facultad que ha permitido a los 
científicos sacar a la luz nuevos conocimientos e inventar una 
tecnología que nos ha convertido en seres inconmensurablemente 
más eficaces. La imaginación de los científicos nos ha permitido 
viajar por el espacio y caminar por la luna, proezas que antaño solo 
eran posibles en el reino de los mitos. Tanto la mitología como la 
ciencia amplían las posibilidades del género humano. Al igual que 
la ciencia y la tecnología, la mitología, como veremos más adelante, 
no consiste en desentenderse de este mundo, sino en capacitarnos 
para vivir de forma más plena en él. 


Las tumbas neandertales aportan cinco datos importantes sobre 
los mitos. En primer lugar, el mito casi siempre está enraizado en la 
experiencia de la muerte y el miedo a la extinción. Segundo: los 
huesos de animales indican que el entierro iba acompañado de un 
sacrificio. Normalmente, la mitología va unida a un ritual. Muchos 
mitos no tienen sentido fuera del ámbito de un drama litúrgico que 
les da vida, y resultan incomprensibles en un contexto profano. 
Tercero: de algún modo, los mitos neandertales eran recordados 
junto a una tumba, con motivo de una defunción. Los mitos más 
impactantes tratan sobre situaciones límite y nos obligan a ir más 
allá de nuestra experiencia. Hay momentos en que todos, de un 
modo u otro, tenemos que ir a un lugar que no conocemos y hacer 
algo que nunca hemos hecho. Los mitos tratan de lo desconocido; 
tratan de eso para lo que al principio no teníamos palabras. Por 
tanto, los mitos se asoman al interior de un gran silencio. En cuarto 
lugar, los mitos no son historias que se cuentan porque sí. Antes 
bien, nos enseñan cómo debemos comportarnos. En las tumbas 
neandertales, a veces el cadáver está colocado en posición fetal, 
como si se preparara para renacer: el difunto tenía que dar el 
siguiente paso él solo. Adecuadamente entendida, la mitología nos 
coloca en la postura espiritual o psicológica correcta para la acción 
apropiada, ya sea en este mundo o en el más allá. 


Por último, todas las mitologías hablan de un plano paralelo a 


nuestro mundo y que en cierto sentido lo sostiene. La creencia en 
esa realidad invisible pero más intensa, que a veces se identifica con 
el mundo de los dioses, es un tema esencial de la mitología. Se la ha 
llamado «filosofía perenne» porque ha impregnado la mitología y la 
organización ritual y social de todas las sociedades antes del 
advenimiento de nuestra modernidad científica, y todavía hoy sigue 
influyendo en las sociedades tradicionales. Según la filosofía 
perenne, todo lo que ocurre en este mundo, todo lo que podemos 
oír y ver aquí abajo, tiene su contrapartida en el reino divino, más 
rico, más fuerte y más duradero que el nuestro.[1] Y toda realidad 
terrenal no es más que una pálida sombra de su arquetipo, el patrón 
original, del que es simplemente una copia imperfecta. Los seres 
humanos, frágiles y mortales, solo desarrollan todo su potencial si 
participan en esa vida divina. Los mitos daban forma gráfica y 
detallada a una realidad que las personas percibían de manera 
intuitiva. Les explicaban cómo se comportaban los dioses, no con el 
fin de satisfacer su curiosidad ni porque esos relatos resultaran 
entretenidos, sino para permitir a hombres y mujeres imitar a esos 
seres poderosos y, así, experimentar también ellos la divinidad. 


En nuestra cultura científica solemos tener nociones muy 
simplistas de lo divino. En la Antigúedad, los «dioses» raramente 
eran contemplados como seres sobrenaturales con una personalidad 
diferenciada que vivían una existencia metafísica totalmente 
separada de la de los mortales. La mitología no trataba sobre la 
teología, en el sentido moderno, sino sobre la experiencia humana. 
La gente pensaba que los dioses, los humanos, los animales y la 
naturaleza estaban estrechamente ligados, sujetos a las mismas 
leyes y compuestos de la misma sustancia divina. Al principio no 
había abismo ontológico entre el mundo de los dioses y el mundo 
de los humanos. Cuando estos hablaban de lo divino, generalmente 
se referían a algún aspecto de lo terrenal. La propia existencia de 
los dioses era inseparable de la de las tormentas, los mares, los ríos 
o esas poderosas emociones humanas —el amor, la ira o la pasión 
sexual— que parecían elevar temporalmente a los mortales a un 
plano de existencia diferente y desde el que podían ver el mundo 
con nuevos ojos. 


Por tanto, la función de la mitología era ayudarnos a hacer frente 
a los conflictos humanos. Ayudaba a las personas a encontrar su 


lugar en el mundo y su verdadera orientación. Todos queremos 
saber de dónde venimos, pero, como nuestros remotos orígenes se 
pierden en la noche de los tiempos, hemos creado mitos sobre 
nuestros antepasados que, pese a no ser históricos, nos ayudan a 
explicar actitudes habituales de nuestro entorno, nuestros 
semejantes y nuestras costumbres. También queremos saber adónde 
vamos, de modo que hemos inventado historias que hablan de una 
existencia póstuma, aunque, como se verá más adelante, no hay 
muchos mitos que conciban la inmortalidad de los seres humanos. Y 
queremos explicar esos momentos sublimes en que nos sentimos 
transportados más allá de nuestras preocupaciones prosaicas. Los 
dioses ayudaban a explicar la experiencia de lo trascendente. La 
filosofía perenne expresa nuestra percepción innata de que detrás 
de los seres humanos y el mundo material hay cosas que el ojo no 
ve. 


Hoy en día, la palabra «mito» suele designar algo no verídico. Un 
político acusado de cometer un desliz se defenderá diciendo que eso 
es un «mito», que nunca ocurrió. Cuando oímos historias sobre 
dioses que pasean por la tierra, de muertos que se levantan de la 
tumba o de mares que se abren milagrosamente para permitir que 
un pueblo elegido huya de sus enemigos, las desechamos por 
increíbles y de falsedad demostrable. Desde el siglo XVIII hemos 
desarrollado una perspectiva científica de la historia; lo que más 
nos preocupa es lo que ocurrió de verdad. Pero, en el mundo 
premoderno, lo que más preocupaba sobre el pasado era qué había 
significado determinado suceso. Un mito era un hecho que había 
ocurrido una vez, pero que en cierto sentido ocurría continuamente. 
Debido a nuestra actual perspectiva estrictamente cronológica de la 
historia, no tenemos un término para definir semejante 
acaecimiento, pero la mitología es una forma de arte que va más 
allá de la historia y señala lo que hay de eterno en la existencia 
humana, ayudándonos a traspasar el caótico flujo de sucesos 
fortuitos y entrever la esencia de la realidad. 


La experiencia de lo trascendente siempre ha sido parte de la 
experiencia humana. Buscamos esos momentos de éxtasis en que 
nos sentimos profundamente arrebatados y brevemente impulsados 
más allá de nosotros mismos. En esos momentos tenemos la 
impresión de vivir con mayor intensidad de lo habitual, a toda 


máquina y explotando al máximo nuestra humanidad. La religión 
ha sido uno de los medios más tradicionales para alcanzar el 
éxtasis, pero si la gente ya no lo encuentra en templos, sinagogas, 
iglesias o mezquitas, lo busca en otros sitios: en la pintura, la 
música, la poesía, el rock, el baile, las drogas, el sexo o el deporte. 
Al igual que la poesía y la música, la mitología debería producirnos 
embeleso, incluso ante la muerte y ante el aturdimiento que pueda 
producirnos la perspectiva de la extinción. Cuando un mito deja de 
lograr ese efecto, podemos considerar que ha muerto, porque ya no 
resulta útil. 


Por tanto, es un error considerar los mitos una forma inferior de 
pensamiento que puede dejarse de lado cuando los seres humanos 
alcanzan la madurez. La mitología no es un precedente de la 
historia, ni afirma que sus relatos sean hechos objetivos. El mito es 
inventado, como las novelas, las óperas o los ballets; es un juego 
que transforma nuestro mundo, fragmentado y trágico, y nos ayuda 
a atisbar nuevas posibilidades preguntándonos «¿y si...?», una 
pregunta que también ha engendrado algunos de nuestros 
descubrimientos más importantes en filosofía, ciencia y tecnología. 
Los neandertales que preparaban a su compañero muerto para una 
nueva vida quizá practicaran un juego de fantasía espiritual: «¿Y si 
este mundo no fuera lo único que hay? ¿Cómo afectaría eso 
psicológica, práctica o socialmente a nuestra vida? ¿Nos 
volveríamos diferentes? ¿Más completos? Y si resultara que nos 
transformamos, ¿no demostraría eso que nuestra creencia mítica era 
de algún modo cierta, que nos estaba diciendo algo importante 
respecto a nuestra naturaleza, aunque no pudiéramos demostrarlo 
racionalmente?». 


Los seres humanos somos únicos con respecto a la conservación 
de la capacidad para el juego.[2] A menos que vivan en condiciones 
artificiales de cautividad, los otros animales pierden su inicial 
sentido de lo lúdico cuando se enfrentan a la dura realidad de la 
vida salvaje. Los adultos humanos, en cambio, seguimos disfrutando 
con diferentes versiones del juego y, como los niños, creando 
mundos imaginarios. En el arte, liberado de las restricciones de la 
razón y la lógica, concebimos y combinamos nuevas formas que 
enriquecen nuestra vida, y cuyo mensaje consideramos importante y 
profundamente «cierto». También en la mitología contemplamos 


una hipótesis, le damos vida mediante un ritual, obramos en 
consecuencia, observamos el efecto que ejerce en nuestra vida y 
descubrimos que nos ha permitido comprender mejor el 
perturbador rompecabezas de nuestro mundo. 


Por tanto, un mito es cierto porque es eficaz, no porque 
proporcione una información objetiva. Sin embargo, fracasará si no 
nos permite comprender mejor el significado profundo de la vida. Si 
«funciona», es decir, si nos hace cambiar nuestra mente y nuestro 
corazón, si nos infunde esperanza y nos incita a vivir de una forma 
más plena, el mito es válido. La mitología solo nos transformará si 
seguimos sus directrices. En esencia, un mito es una guía; nos dice 
qué debemos hacer para enriquecer nuestra existencia. Si no lo 
aplicamos a nuestra propia situación y no lo convertimos en una 
realidad de nuestra vida, nos resultará algo tan incomprensible y 
ajeno como las reglas de un juego de mesa, que a menudo parecen 
complicadas y aburridas hasta que empezamos a jugar. 


El abandono actual de los mitos es algo sin precedentes. En el 
mundo premoderno, la mitología era indispensable. No solo 
ayudaba a las personas a dar sentido a su vida, sino que también 
revelaba aspectos de la mente humana que de otro modo habrían 
sido inaccesibles. Era una forma temprana de psicología. Las 
historias de dioses o héroes que descendían a los infiernos, pasando 
por laberintos y luchando contra monstruos, sacaban a la luz el 
misterioso funcionamiento de la psique, y enseñaba a la gente cómo 
enfrentarse a sus crisis interiores. Cuando Freud y Jung inauguraron 
las indagaciones modernas en la naturaleza del alma, para explicar 
sus teorías recurrieron de forma instintiva a la mitología clásica, y 
dieron así una nueva interpretación a los mitos de la Antigiúedad. 


No había nada de nuevo en esto. Nunca hay una versión única y 
ortodoxa de un mito. A medida que cambian las circunstancias, 
necesitamos contar nuestras historias de forma diferente para 
extraer de ellas su verdad eterna. En esta breve historia del mito 
veremos que cada vez que la humanidad dio un gran paso adelante, 
revisó su mitología y la adaptó para que hablara de las nuevas 
condiciones. Pero también veremos que la naturaleza humana no 
cambia demasiado, y que muchos de esos mitos, inventados en 
sociedades muy distintas de la nuestra, siguen refiriéndose a 


nuestros miedos y deseos más esenciales. 


2 
El periodo paleolítico: la 


mitología de los cazadores (c. 
20000-8000 a. C.) 


El periodo en que los seres humanos completaron su evolución 
biológica es uno de los más largos y más formativos de su historia. 
En muchos aspectos fue una época de miedo y apremios. Aquellos 
hombres primitivos todavía no habían desarrollado la agricultura. 
No podían cultivar su propio alimento, sino que dependían por 
completo de la caza y la recolección. La mitología era tan esencial 
para su supervivencia como las armas y las técnicas de caza que 
inventaron para matar a sus presas y lograr cierto control sobre su 
entorno. Al igual que los neandertales, los hombres y las mujeres 
del Paleolítico no podían registrar sus mitos por escrito; pero esas 
historias, cruciales para que los seres humanos se entendieran a sí 
mismos y entendieran las penurias que soportaban, sobrevivieron 
de forma fragmentaria en las mitologías de culturas posteriores, 
más evolucionadas. También podemos obtener información sobre la 
experiencia y las preocupaciones de aquellos hombres primitivos 
estudiando a pueblos indígenas como los pigmeos o los aborígenes 
australianos, quienes, al igual que los pueblos de la época 
paleolítica, viven en sociedades cazadoras y no han realizado 
ninguna revolución agrícola. 


Es natural que esos pueblos indígenas piensen en términos de 
mitos y símbolos, porque, como nos explican los etnólogos y 
antropólogos, tienen plena conciencia de la dimensión espiritual de 
su vida cotidiana. La experiencia de lo que denominamos lo sagrado 
o lo divino se ha convertido, como mucho, en una realidad distante 
para los hombres y mujeres de las sociedades urbanas 
industrializadas, pero para los aborígenes australianos, por ejemplo, 
no solo es obvio sino también más real que el mundo material. La 
«Época del Sueño» —que los australianos experimentan cuando 
duermen y también en momentos de trance— es eterna y 


«continua». Forma un telón de fondo estable para la vida de cada 
día, que está dominada por la muerte, los cambios constantes, la 
interminable sucesión de acontecimientos y el ciclo de las 
estaciones. La Época del Sueño está habitada por los Antepasados, 
poderosos seres arquetípicos que enseñaron a los humanos las 
técnicas esenciales para vivir, como la caza, la guerra, el sexo, el 
tejido y la cestería. De ahí que esas actividades no sean profanas, 
sino sagradas, y que pongan en contacto a los mortales con la Época 
del Sueño. Cuando un australiano sale a cazar, por ejemplo, su 
comportamiento imita con tanta exactitud el del Primer Cazador 
que se siente en plena armonía con él, inmerso en ese poderoso 
mundo arquetípico. Su vida solo tiene significado cuando él 
experimenta esa unión mística con la Época del Sueño. Después se 
aleja de esa riqueza primaria y vuelve al mundo del tiempo, del 
cual teme que lo devore y reduzca a la nada cuanto él hace. [3] 


El mundo espiritual es una realidad tan inmediata y cautivadora 
que los pueblos aborígenes creen que en otro tiempo era más 
accesible para los seres humanos. En todas las culturas encontramos 
el mito de un paraíso perdido en el que los humanos vivían en 
contacto directo y diario con lo divino. Eran inmortales y vivían en 
armonía unos con otros, con los animales y la naturaleza. En el 
centro del mundo había un árbol, una montaña o un poste que unía 
la tierra y el cielo y al que las personas podían trepar fácilmente 
para alcanzar el reino de los dioses. Luego hubo una catástrofe: la 
montaña se derrumbó, o talaron el árbol, y se hizo más difícil 
alcanzar el cielo. La historia de la Edad de Oro, un mito muy 
temprano y casi universal, nunca pretendió ser histórica. Surge de 
una intensa experiencia de lo sagrado que es intrínseca a los seres 
humanos, y expresa su tentador sentido de una realidad casi 
tangible que está fuera de su alcance por muy poco. Casi todas las 
religiones y mitologías de las sociedades arcaicas están imbuidas de 
nostalgia por el paraíso perdido.[4] Sin embargo, el mito no era 
simplemente un ejercicio de añoranza. Su propósito primordial 
consistía en mostrar a la gente cómo podía regresar a ese mundo 
arquetípico, no solo en momentos de éxtasis e iluminación, sino 
también en el desempeño de sus responsabilidades cotidianas. 


Actualmente separamos lo religioso de lo secular. Eso habría sido 
incomprensible para los cazadores paleolíticos, para quienes nada 


era profano. Todo cuanto veían o experimentaban tenía un claro 
equivalente en el mundo divino. Cualquier cosa, por modesta que 
fuera, podía encarnar lo sagrado.[5] Todo cuanto hacían era un 
sacramento que los ponía en contacto con los dioses. Hasta los actos 
más corrientes eran ceremonias que permitían a los mortales 
participar en el mundo eterno de lo «continuo». Para los humanos 
modernos, un símbolo está esencialmente separado de la realidad 
invisible hacia la que dirige nuestra atención, pero la palabra griega 
symballein significa «reunir»: dos objetos dispares se vuelven 
inseparables, como la ginebra y la tónica en un cóctel. Cuando 
contemplabas un objeto terrenal, te encontrabas, por tanto, ante su 
equivalente celestial. Este sentido de participación en lo divino era 
esencial para la visión mítica del mundo: el propósito de los mitos 
era lograr que las personas fueran más plenamente conscientes de la 
dimensión espiritual que las rodeaba y que constituía un 
componente natural de la vida. 


Las primeras mitologías enseñaban a ver, a través del mundo 
tangible, una realidad que parecía encarnar algo más.[6] Pero eso 
no requería actos de fe, porque en esa etapa no había brecha alguna 
entre lo sagrado y lo profano. Cuando aquellos hombres primitivos 
miraban una piedra, no veían un mineral inerte y anodino. La 
piedra encarnaba fuerza, permanencia, solidez y un carácter 
absoluto muy diferente de las características de los vulnerables 
humanos. Y era precisamente ese contraste, esa disparidad, lo que 
la convertía en algo sagrado. En la Antigúedad, una piedra era, 
sencillamente, una hierofanía, una manifestación de lo sagrado. Y 
un árbol, que tenía el poder de renovarse sin ningún esfuerzo, 
representaba y manifestaba una milagrosa vitalidad de la que no 
disponían las personas. Cuando observaban las fases de la luna, 
nuestros antepasados veían otro ejemplo de los poderes sagrados de 
la regeneración,[7] una evidencia de una ley severa y piadosa, 
aterradora y consoladora al mismo tiempo. Los árboles, las piedras 
y los cuerpos celestes nunca eran objetos de culto en sí mismos, 
pero se los veneraba como revelaciones de una fuerza oculta cuyas 
portentosas obras podían verse en todos los fenómenos naturales, 
haciendo intuir a la gente otra realidad más poderosa. 


Algunos de los mitos más antiguos, que se remontan al 
Paleolítico, estaban relacionados con el cielo, el elemento que dio al 


género humano su primera noción de lo divino. Cuando 
contemplaban el cielo —infinito, remoto y con una existencia ajena 
por completo a sus penosas vidas—, aquellos individuos vivían una 
experiencia religiosa.[8] El cielo estaba muy por encima de ellos, y 
era inconcebiblemente inmenso, inaccesible y eterno. Era la pura 
esencia de la trascendencia y la otredad. Los seres humanos no 
podían hacer nada para alterarlo. El interminable drama de sus 
rayos, eclipses, tormentas, crepúsculos, arcoíris y meteoritos 
hablaban de otra dimensión, interminablemente activa y con vida 
propia. Cuando contemplaba el cielo, la gente sentía pavor y placer, 
respeto y miedo. El cielo los atraía y los repelía. Era 
intrínsecamente «numinoso», es decir, revelador de una presencia 
divina, como describe el gran historiador de las religiones Rudolf 
Otto. En sí mismo, sin deidad imaginaria alguna detrás de él, el 
cielo era mysterium tremendum, terribile et fascinans.[9] 


Esto nos lleva a un elemento esencial tanto de la conciencia 
mítica como de la religiosa. En nuestra escéptica época, suele darse 
por sentado que la gente es religiosa porque espera obtener algo de 
los dioses a los que adora. Intenta ganarse el apoyo de los que 
detentan el poder. Quiere vivir muchos años, no padecer 
enfermedades y conseguir la inmortalidad, y cree que puede 
persuadir a los dioses para que le concedan esos favores. Pero lo 
cierto es que esta temprana hierofanía demuestra que la adoración 
no tiene que ser necesariamente interesada. La gente no esperaba 
nada del cielo, y sabía que no podía alterarlo de ningún modo. 
Desde muy antiguo, hemos experimentado nuestro mundo como 
algo profundamente misterioso; nos mantiene en una actitud de 
respeto y asombro que es la esencia del culto. Más tarde, el pueblo 
de Israel utilizó la palabra qgaddosh («separado», «otro») para 
designar lo sagrado. La experiencia de la pura trascendencia 
resultaba profundamente satisfactoria en sí misma. Extasiaba a la 
gente revelándole una existencia que trascendía por completo la 
suya, y la elevaba emocional e imaginativamente más allá de sus 
limitadas circunstancias. Era inconcebible que alguien pudiera 
«persuadir» al cielo para que complaciera a los pobres y débiles 
seres humanos. 


El cielo siguió siendo un símbolo de lo sagrado hasta mucho 
después del periodo paleolítico. Pero un suceso muy temprano 


demostró que la mitología fracasa si solo habla de realidades lejanas 
y trascendentes. Si un mito no permite a la gente participar de 
algún modo en lo sagrado, se convierte en algo remoto y desaparece 
de su conciencia. En algún momento, los pueblos de diversas y 
distantes regiones del mundo empezaron a personificar el cielo. 
Empezaron a contar historias sobre un «dios del cielo» o «Dios 
Supremo» que, sin ayuda de nadie y a partir de la nada, había 
creado el cielo y la tierra. Este monoteísmo primitivo se remonta, 
casi con toda seguridad, al Paleolítico. Antes de empezar a adorar a 
diversas deidades, los pueblos de muchas partes del mundo solo 
reconocían a un único Dios Supremo que había creado el mundo y 
gobernaba los asuntos de los humanos desde la lejanía. 


Casi todos los panteones tienen su dios del cielo. Los antropólogos 
también lo han encontrado entre pueblos tribales como los pigmeos, 
los australianos y los fueguinos.[10] Él es la Causa Primera de todas 
las cosas y Señor del Cielo y la Tierra. Nunca se lo representa 
mediante imágenes y no tiene santuario ni sacerdotes, porque es 
demasiado elevado para ser objeto del culto de los humanos. Los 
humanos se dirigen a su Dios Supremo mediante la oración, creen 
que él los vigila y que castigará sus malas obras. Sin embargo, ese 
dios no está presente en su vida cotidiana. Los miembros de la tribu 
dicen que es indescriptible y que no puede tener tratos con el 
mundo de los hombres. Estos pueden acudir a él en momentos de 
crisis, pero, por lo demás, el dios está ausente y suele decirse que 
«se ha marchado» o «ha desaparecido». 


Fue así como los dioses del cielo desaparecieron de los antiguos 
pueblos de Mesopotamia, la India védica, Grecia y Canaán. En sus 
respectivas mitologías, el Dios Supremo se convirtió, en el mejor de 
los casos, en una figura imprecisa, sin poder y con un papel poco 
relevante en el panteón de los dioses, y ya destacaban deidades más 
dinámicas, interesantes y accesibles como Indra, Enlil y Baal. Hay 
historias que explican cómo fue destronado el Dios Supremo: por 
ejemplo, a Urano, dios del cielo de los griegos, lo castraba su hijo 
Cronos en un mito que ilustra de forma espeluznante la impotencia 
de esos Creadores que, al alejarse tanto de la vida cotidiana de los 
humanos, ya no eran más que personajes secundarios. Los hombres 
experimentaban el poder sagrado de Baal en cada temporal de 
lluvias; sentían la fuerza de Indra cada vez que los poseía la 


embriagadora furia de la batalla. En cambio, los viejos dioses del 
cielo no ejercían ninguna influencia en la vida de la gente. Esta 
temprana evolución demuestra que la mitología fracasa si se 
concentra en lo sobrenatural; solo tiene vitalidad si su principal 
preocupación es la humanidad. 


El destino de los dioses del cielo nos recuerda otro error muy 
extendido. Suele suponerse que los primeros mitos ofrecían al 
mundo precientífico información sobre el origen del cosmos. La 
historia del dios del cielo representaba exactamente este tipo de 
especulación, pero el mito fue un fracaso, porque no afectaba a la 
vida cotidiana de las personas, no les explicaba nada sobre su 
naturaleza humana y no las ayudaba a resolver sus eternos 
problemas. La desaparición de los dioses del cielo permite entender 
por qué en Occidente el Dios Creador venerado por judíos, 
cristianos y musulmanes ha desaparecido de la vida de muchas 
personas. Como hemos dicho, el mito no proporciona información 
objetiva, sino que es básicamente una guía de comportamiento. Su 
verdad solo será revelada si se pone en práctica, ya sea ritual o 
éticamente. Si se lo examina como si fuera una pura hipótesis 
intelectual, se convierte en algo remoto e increíble. 


Los dioses supremos quizá hayan bajado de categoría, pero el 
cielo nunca perdió su poder de recordarle lo sagrado a los humanos. 
La altura ha seguido siendo un símbolo mítico de lo divino, un 
vestigio de la espiritualidad del Paleolítico. Tanto en la mitología 
como en el misticismo, los hombres intentan regularmente alcanzar 
el cielo, e inventan rituales y técnicas de trance y concentración 
para poner en práctica esas historias de exaltación y, de ese modo, 
«ascender» a un estado «más elevado» de conciencia. Los sabios 
aseguran haber remontado los diferentes niveles del mundo celestial 
hasta llegar a la esfera divina: los maestros de yoga vuelan, los 
místicos levitan, los profetas escalan altísimas montañas para 
alcanzar un estado sublime.[11] Cuando los mortales aspiraban a la 
trascendencia que representaba el cielo, tenían la impresión de que 
podían huir de la frágil condición humana y acceder a aquello que 
había más allá. Por eso, en mitología, las montañas son tan a 
menudo sagradas: estaban a medio camino entre el cielo y la tierra, 
y eran un lugar donde personajes como Moisés podían encontrarse 
con su dios. Los mitos sobre el vuelo y la ascensión se hallan en 


todas las culturas, expresando un deseo universal de trascendencia y 
liberación de las limitaciones humanas. No deberíamos interpretar 
literalmente esos mitos. Cuando leemos sobre cómo Jesús ascendió 
a los cielos, no debemos imaginarlo girando sobre sí mismo y 
atravesando la estratosfera. Cuando el profeta Mahoma vuela de La 
Meca a Jerusalén y luego sube por una escalera que conduce al 
Trono Divino, hemos de entender que ha pasado a un nivel superior 
de realización espiritual. Cuando el profeta Elías asciende al cielo 
en un carro de fuego, deja atrás la fragilidad del género humano 
para acceder al reino sagrado que hay más allá de la experiencia 
terrenal. 


Los expertos creen que los primeros mitos de ascensión se 
remontan al periodo paleolítico, vinculados al chamán, jefe 
religioso de las sociedades de cazadores. El chamán era un 
especialista en trances y éxtasis cuyas visiones y sueños 
condensaban el espíritu de la caza y le daban un significado 
espiritual. La caza era una actividad sumamente peligrosa. Los 
cazadores tenían que abandonar su tribu durante días, renunciar a 
la seguridad que les ofrecía su cueva y arriesgar la vida para volver 
con comida para su gente. Pero, como veremos, no se trataba 
únicamente de una empresa práctica, sino que, como todas sus 
actividades, tenía una dimensión trascendente. El chamán también 
se embarcaba en una búsqueda, pero la suya era una expedición 
espiritual. Se creía que el chamán tenía poder para abandonar su 
cuerpo y viajar en espíritu al mundo celestial. Cuando entraba en 
trance, volaba por los aires y estaba en íntima comunión con los 
dioses por el bien de su pueblo. 


En los santuarios de las cuevas paleolíticas de Lascaux y Altamira 
encontramos pinturas que representan la caza; junto a los animales 
y los cazadores hay hombres con máscaras de animales y en 
posturas que sugieren el vuelo, seguramente chamanes. Incluso hoy 
en día, en sociedades de cazadores desde Siberia hasta Tierra del 
Fuego, los chamanes creen que cuando entran en trance suben al 
cielo y hablan con los dioses, como antaño, en la Edad de Oro, 
podían hacer todos los humanos. Los chamanes reciben 
capacitación especial en las técnicas del éxtasis. A veces sufren una 
crisis psicótica durante la adolescencia, lo que representa una 
ruptura con su antigua conciencia profana y la recuperación de 


unos poderes que, si bien les eran concedidos a los primeros seres 
humanos, aún no se han perdido. En sesiones rituales especiales, el 
chamán entra en trance con el acompañamiento de tambores y 
danzas. Muchas veces trepa a un árbol o a un poste que simboliza el 
Árbol, la Montaña o la Escalera que antiguamente unía el cielo y la 
tierra.[12] 


Un chamán moderno describe así su viaje por las profundidades 
de la tierra hasta el cielo: 


Cuando la gente canta, yo bailo. Entro en la tierra. Entro 
por un sitio parecido a esos sitios donde la gente bebe agua. 
Viajo mucho tiempo, hasta muy lejos... Cuando salgo, ya 
estoy trepando. Trepo por unos hilos, esos hilos que hay allí 
en el sur... y cuando llegas al sitio donde está Dios, te 
vuelves pequeño... Allí haces lo que tienes que hacer. Y 
luego vuelves a donde están todos. [13] 


Al igual que la peligrosa expedición del cazador, la búsqueda del 
chamán es una confrontación con la muerte. Cuando regresa a su 
comunidad, su alma todavía está fuera de su cuerpo y sus colegas 
tienen que reanimarlo: «Te sujetan la cabeza y te soplan en los lados 
de la cara. Así es como vuelves a la vida. Si tus amigos no hacen 
eso, te mueres... te mueres y ya estás muerto». [14] 


El ascenso espiritual no implica un viaje físico, sino un éxtasis 
durante el cual el alma abandona el cuerpo. No puede haber 
ascenso a un cielo elevado sin un previo descenso a las 
profundidades de la tierra. No puede haber vida sin muerte. Los 
temas de esta espiritualidad primitiva vuelven a aparecer en los 
viajes espirituales realizados por místicos y yoguis de todas las 
culturas. Es muy relevante que esos mitos y rituales de ascensión se 
remonten al periodo más antiguo de la historia de la humanidad. 
Significa que uno de los anhelos esenciales del género humano es el 
deseo de «sobrepasar» la condición humana. En cuanto los seres 
humanos hubieron completado el proceso evolutivo, se dieron 
cuenta de que el ansia de trascendencia era intrínseco a su 
condición. 


Los chamanes solo actúan en las sociedades de cazadores, y los 
animales representan un papel muy importante en su espiritualidad. 


En algunos casos, durante su periodo de aprendizaje, el chamán 
moderno pasa una temporada viviendo con los animales, lejos de la 
tribu. Se supone que encontrará un animal que le revelará los 
secretos del éxtasis, le enseñará el lenguaje de los animales y se 
convertirá en su compañero inseparable. Eso no se considera una 
regresión. En las sociedades de cazadores, los animales no se 
consideran seres inferiores, sino que se les atribuye una sabiduría 
superior. Ellos conocen los secretos de la longevidad y la 
inmortalidad, y conviviendo con ellos el chamán enriquece su 
existencia. Creen que en la Edad de Oro, antes de la caída del 
paraíso, los seres humanos podían hablar con los animales, y 
mientras no recupere esa habilidad original el chamán no podrá 
ascender al mundo divino.[15] Pero su viaje también tiene un 
objetivo práctico. Al igual que el cazador, él también lleva comida a 
su pueblo. En Groenlandia, por ejemplo, los esquimales creen que 
las focas pertenecen a una diosa, a la que llaman Señora de los 
Animales. Cuando escasea la caza, envían al chamán a apaciguarla 
para poner fin a la hambruna.[16] 


Es probable que los pueblos paleolíticos tuvieran mitos y ritos 
similares. Es muy significativo que el Homo sapiens fuera también 
«el primate cazador» que perseguía a otros animales y los mataba 
para alimentarse.[17] La mitología del Paleolítico también parece 
haberse caracterizado por un gran respeto por los animales que los 
hombres se veían obligados a matar. Los humanos estaban poco 
preparados para la caza, porque eran más débiles y más pequeños 
que la mayoría de sus presas, y tenían que compensar esa 
desventaja desarrollando nuevas armas y técnicas. Pero lo más 
problemático era la ambivalencia psicológica. Los antropólogos 
señalan que los modernos pueblos primitivos se refieren con 
frecuencia a los animales y los pájaros como «pueblos», situándolos 
al mismo nivel que ellos mismos. Cuentan historias sobre seres 
humanos que se convierten en animales y viceversa; matar a un 
animal equivale a matar a un amigo, de modo que muchas veces los 
miembros de la tribu se sienten culpables después de una incursión 
exitosa. Como es una actividad sagrada y conlleva una fuerte carga 
de ansiedad, a la caza se le confiere una solemnidad ceremonial y se 
la rodea de ritos y tabúes. Antes de una expedición, los cazadores 
deben abstenerse de relaciones sexuales y han de mantenerse en un 
estado de pureza ritual; después de la caza, se arranca la carne de 


los huesos de la presa, y el esqueleto, el cráneo y la piel del animal 
se disponen cuidadosamente, en un intento de reconstruirlo y 
devolverlo a la vida.[18] 


Los primeros cazadores sentían una ambigiedad parecida y 
tuvieron que aprender una dura lección. La conservación de su 
propia vida implicaba el exterminio de otras criaturas a las que se 
sentían muy unidos. Sus principales presas eran los grandes 
mamíferos, cuyos cuerpos y expresiones faciales se parecían a los 
suyos. Los cazadores veían el miedo reflejado en sus caras y se 
identificaban con sus gritos de terror. Su sangre brotaba como brota 
la sangre humana. Enfrentados a este difícil dilema, crearon mitos y 
rituales que les permitían aceptar la matanza de esas criaturas con 
las que convivían, y algunos han sobrevivido en las mitologías de 
culturas posteriores. El hombre siguió sintiéndose incómodo con la 
matanza y el consumo de animales hasta mucho después del 
Paleolítico. Uno de los elementos centrales de todos los sistemas 
religiosos de la Antigiiedad era el ritual del sacrificio animal, que 
preservaba las viejas ceremonias de caza y honraba a las bestias que 
ofrecían su vida por el bien de los seres humanos. 


De ahí que el primer gran florecimiento de la mitología se 
produjera en el momento en que el Homo sapiens se convirtió en 
Homo necans, «hombre asesino», y encontró muy difícil aceptar las 
condiciones de su existencia en un mundo regido por la violencia. 
Muchas veces la mitología surge de una profunda angustia respecto 
a problemas prácticos esenciales que no pueden aliviarse mediante 
argumentos puramente lógicos. Los seres humanos habían sabido 
compensar sus desventajas físicas desarrollando las capacidades 
racionales de su cerebro, extraordinariamente grande, cuando 
idearon sus técnicas de caza. Inventaron armas y aprendieron a 
organizar su sociedad con la máxima eficacia y a trabajar en 
equipo. Ya en esta temprana etapa, el Homo sapiens estaba 
desarrollando lo que más tarde los griegos llamarían logos, un modo 
de pensamiento lógico, pragmático y científico que le permitía 
desenvolverse satisfactoriamente en el mundo. 


El logos es muy distinto del pensamiento mítico. A diferencia del 
mito, el logos debe corresponderse con exactitud a los hechos 
objetivos. Es la actividad mental que utilizamos cuando queremos 


hacer que pasen cosas en el mundo externo: cuando organizamos la 
sociedad o desarrollamos cierta tecnología. A diferencia del mito, es 
fundamentalmente pragmático. Mientras que el mito mira hacia 
atrás y busca en el mundo imaginario del arquetipo sagrado o en un 
paraíso perdido, el logos mira hacia delante, en un constante intento 
de descubrir algo nuevo, de perfeccionar antiguos conceptos, crear 
inventos asombrosos y lograr un mayor control del entorno. Sin 
embargo, tanto el mito como el logos tienen sus limitaciones. Ya en 
el mundo premoderno se comprendió que el mito y la razón eran 
complementarios; cada uno tenía su esfera propia, su área 
particular de aplicación, y el ser humano necesitaba ambos modos 
de pensamiento. Un mito no podía explicarle a un cazador cómo 
matar a su presa ni cómo organizar con eficacia una expedición, 
pero le ayudaba a sobrellevar sus encontradas emociones respecto a 
la matanza de los animales. El logos era eficiente, práctico y 
racional, pero no podía responder a las preguntas sobre el 
verdadero valor de la vida humana ni aliviar el dolor y la pena de 
los Hhumanos.[19] Desde el principio, por tanto, el Homo 
sapiens supo de forma instintiva que el mito y el logos tenían 
funciones separadas. Utilizó el logos para desarrollar nuevas armas, 
y el mito, con las ceremonias que lo acompañaban, para aceptar los 
hechos trágicos de la vida que amenazaban con abrumarlo e 
impedirle actuar eficazmente. 


Las extraordinarias cuevas subterráneas de Altamira y Lascaux 
ofrecen una visión fascinante de la espiritualidad del Paleolítico. 
[20] Las enigmáticas representaciones pictóricas de ciervos, 
bisontes y ponis lanudos, de chamanes disfrazados de animales y de 
cazadores con sus lanzas fueron realizadas con sumo cuidado y 
habilidad en profundas cavernas subterráneas cuyo acceso era en 
extremo difícil. Seguramente, esas grutas fueron los primeros 
templos y catedrales de la historia. Se ha discutido mucho sobre su 
significado; es probable que los dibujos representen leyendas locales 
que nunca conoceremos, pero no cabe duda de que constituían el 
escenario adecuado para un profundo encuentro entre los hombres 
y los animales arquetípicos y divinos que adornan sus paredes y 
techos. Los peregrinos tenían que arrastrarse por húmedos y 
peligrosos túneles subterráneos para llegar a las grutas, y adentrarse 
en lo más profundo de la oscuridad hasta encontrarse por fin cara a 
cara con las bestias pintadas. Aquí hallamos la misma serie de 


imágenes e ideas que en la búsqueda del chamán. Al igual que en 
los rituales chamánicos, seguramente en las cuevas había música, 
danzas y cantos; había un viaje a otro mundo que empezaba con el 
descenso a las profundidades de la tierra, así como una comunión 
con los animales en una dimensión mágica, ajena a la rutina 
cotidiana. 


La experiencia debía de ser muy intensa para los primerizos que 
nunca se habían aventurado en las cavernas, que probablemente se 
utilizaban para celebrar los ritos de iniciación que transformaban a 
los jóvenes de la comunidad en cazadores. Las ceremonias de 
iniciación eran fundamentales en las religiones de la Antigiedad, y 
aún lo son en las sociedades tradicionales de hoy en día.[21] En las 
comunidades tribales, los varones adolescentes todavía son 
arrebatados a sus madres, separados de la comunidad y obligados a 
pasar por una dura prueba cuyo objeto es transformarlos en 
hombres. Como el viaje del chamán, este es un proceso de muerte y 
renacimiento: el niño tiene que morir para entrar en el mundo 
adulto, el de las responsabilidades. Los iniciados son enterrados en 
el suelo o en una tumba y se les dice que van a ser devorados por 
un monstruo o muertos por un espíritu. Se los somete a la oscuridad 
y a un agudo dolor físico; generalmente los circuncidan o los 
tatúan. La experiencia es tan intensa y tan traumática que el 
iniciado sale de ella cambiado para siempre. Los psicólogos explican 
que esta clase de aislamiento y privación, aparte de provocar una 
desorganización de la personalidad, si se controla correctamente 
puede fomentar una reorganización constructiva de las pulsiones 
internas más profundas del individuo. Al final de ese suplicio, el 
niño ha aprendido que la muerte es un nuevo comienzo. Regresa a 
su poblado con el cuerpo y el alma de un hombre. Al enfrentarse a 
la perspectiva de una muerte inminente, y al comprender que esta 
es solo un rito de tránsito a una nueva forma de existencia, está 
preparado para arriesgar su vida por su pueblo convirtiéndose en 
cazador o guerrero. 


Suele ser durante el trauma de la iniciación cuando el neófito oye 
los mitos más sagrados de su tribu por primera vez. Este es un 
detalle importante. Un mito no es una historia que pueda contarse 
en un marco profano o trivial. Como transmite un conocimiento 
sagrado, ha de narrarse en un marco ritual que lo separa de la 


experiencia profana corriente, y solo puede entenderse en el 
contexto solemne de la transformación espiritual y psicológica. [22] 
La mitología es el discurso que necesitamos en las situaciones 
extremas. Tenemos que estar preparados para dejar que un mito nos 
cambie para siempre. Junto con los rituales, cuya función es romper 
la barrera que separa al oyente de la historia y ayudarlo a 
integrarse en ella, la narración mítica busca empujarnos más allá de 
las seguras certezas del mundo conocido, hacia lo desconocido. Leer 
un mito sin el ritual transformador que lo acompaña es una 
experiencia tan incompleta como leer la letra de una ópera sin 
escuchar la música. La mitología no tiene sentido si no se la concibe 
como parte de un proceso de regeneración, de muerte y 
renacimiento. 


Casi con toda seguridad, el mito del héroe nació a partir de la 
experiencia del ritual en santuarios como los de Lascaux, así como 
de la experiencia del chamán y la caza. El cazador, el chamán y el 
neófito tenían que dar la espalda a lo conocido y soportar terribles 
pruebas. Los tres tenían que enfrentarse a la posibilidad de una 
muerte violenta antes de volver con sus ofrendas para alimentar a la 
comunidad. Todas las culturas han desarrollado una mitología 
similar sobre el viaje heroico. El héroe tiene la sensación de que en 
su vida o en su sociedad falta algo. Las viejas ideas que han 
alimentado a su comunidad durante generaciones ya no le 
interesan. Por eso abandona el hogar y emprende peligrosas 
aventuras. Lucha contra monstruos, escala montañas inaccesibles y 
atraviesa oscuros bosques, y mientras lo hace su antiguo yo muere y 
el héroe descubre algo o aprende alguna habilidad, que después 
transmite a su pueblo. Prometeo robó el fuego a los dioses para 
entregárselo a la humanidad, y por eso tuvo que soportar un 
terrible castigo durante siglos; Eneas se vio obligado a abandonar la 
vida que había llevado hasta entonces, ver arder su tierra natal y 
descender al infierno antes de encontrar la nueva ciudad de Roma. 
El mito del héroe está tan arraigado que hasta la vida de figuras 
históricas como Buda, Jesús o Mahoma se cuenta siguiendo ese 
esquema arquetípico probablemente forjado en la era paleolítica. 


Me gustaría insistir en que cuando nuestros antepasados relataban 
esas historias sobre los héroes de su tribu, no pretendían 
únicamente ofrecer solaz a los oyentes. El mito nos explica qué 


tenemos que hacer si queremos convertirnos en seres humanos 
completos. Cada uno de nosotros tiene que ser un héroe en algún 
momento de su vida. Cada recién nacido, obligado a recorrer el 
estrecho canal del parto, que podría compararse con los túneles 
laberínticos de Lascaux, tiene que dejar la seguridad del vientre 
materno y enfrentarse al trauma de salir a un mundo desconocido y 
aterrador. Cada madre que da a luz poniendo en peligro su vida por 
su hijo es también una heroína.[23] No se puede ser un héroe si no 
se está preparado para darlo todo; no hay ascenso a las alturas sin 
previo descenso a la oscuridad, no hay nueva vida sin alguna forma 
de muerte. A lo largo de la vida, en algún momento todos nos 
encontramos en situaciones que nos enfrentan cara a cara con lo 
desconocido, y el mito del héroe nos enseña cómo debemos 
comportarnos en tales circunstancias. Todos hemos de enfrentarnos 
al rito de tránsito por excelencia, que es la muerte. 


Algunos héroes paleolíticos sobrevivieron en la literatura mítica 
posterior. El héroe griego Heracles es casi con toda seguridad un 
vestigio de las sociedades de cazadores.[24] Hasta se viste con 
pieles de animales, como los hombres de las cavernas, y lleva un 
garrote. Heracles es un chamán, famoso por su habilidad con los 
animales; visita el infierno en busca del fruto de la inmortalidad y 
luego asciende al reino de los dioses, el monte Olimpo. Y la diosa 
griega Artemisa, conocida como «Señora de los Animales», [25] 
cazadora y a la vez protectora de los animales salvajes, también 
podría ser una figura paleolítica.[26] 


La caza era una actividad exclusivamente masculina, y sin 
embargo uno de los cazadores más poderosos del Paleolítico era una 
hembra. Las más antiguas estatuillas que representan a una mujer 
embarazada, encontradas por toda África, Europa y Oriente Medio, 
datan de ese periodo. Artemisa no es más que una personificación 
de la Gran Diosa, una temida deidad que era no solo la Señora de 
los Animales, sino también la fuente de la vida. Sin embargo, no es 
una Madre Tierra que alimenta, sino un personaje implacable, 
vengativo y exigente. Artemisa es bien conocida por exigir 
sacrificios y derramamientos de sangre cuando se infringen los 
rituales de la caza. Esta formidable diosa también sobrevivió al 
periodo paleolítico. En la ciudad turca de Catal Huyuk, que data del 
séptimo o sexto milenio a. C., los arqueólogos han desenterrado 


grandes relieves de piedra que representan a la diosa dando a luz. A 
veces está flanqueada por animales, cuernos de toro o cráneos de 
jabalíes, vestigios de una caza satisfactoria, y también símbolos de 
lo masculino. 


¿Por qué se volvería tan dominante una diosa en una sociedad tan 
agresivamente masculina? Quizá por un resentimiento inconsciente 
de las hembras. La diosa de Catal Huyuk da a luz eternamente, pero 
su compañero, el toro, debe morir. Los cazadores arriesgaban su 
vida para alimentar a sus mujeres e hijos. El sentimiento de culpa y 
la angustia provocados por la caza, combinados con la frustración 
causada por el celibato ritual, podrían haberse proyectado en la 
imagen de una mujer poderosa que exige continuos derramamientos 
de sangre.[27] Los cazadores veían que las mujeres eran la fuente 
de la nueva vida; eran ellas —y no los varones, de los que se podía 
prescindir— quienes aseguraban la continuidad de la tribu. De ese 
modo la hembra se convirtió en un icono imponente de la vida en 
sí, una vida que requería el incesante sacrificio de hombres y 
animales. 


Esas imágenes fragmentarias de nuestro pasado paleolítico 
demuestran que la mitología no era una panacea autocomplaciente. 
Obligaba a hombres y mujeres a afrontar las realidades inexorables 
de la vida y la muerte. Los seres humanos tenían una visión trágica. 
Anhelaban alcanzar el cielo, pero sabían que solo podrían 
conseguirlo si hacían frente a su mortalidad, dejaban atrás la 
seguridad del mundo conocido, descendían a las profundidades y se 
desprendían de su antiguo yo. La mitología y sus correspondientes 
rituales ayudaban a los habitantes del Paleolítico a pasar de una 
etapa a otra de la vida, de modo que cuando al final llegaba la 
muerte se la consideraba la última y definitiva transición hacia otra 
forma de existencia totalmente desconocida. Esa temprana idea 
nunca se perdió, sino que siguió guiando a los seres humanos 
cuando se embarcaron en la siguiente gran revolución de la historia 
de la humanidad. 


3 
El periodo neolítico: la 
mitología de los agricultores (c. 
8000-4000 a. C.) 


Hace unos diez mil años, los seres humanos inventaron la 
agricultura. La caza dejó de ser su principal fuente de sustento, 
porque habían descubierto que la tierra era una fuente 
aparentemente inagotable de alimentos. Pocos avances han sido 
más importantes para la humanidad que la revolución agrícola del 
Neolítico. Podemos ver el respeto, el placer y el miedo de aquellos 
pioneros agricultores en la mitología que desarrollaron mientras se 
adaptaban a sus nuevas circunstancias, de la que se conservaron 
fragmentos en las narraciones míticas de culturas posteriores. La 
agricultura era producto del logos, pero, a diferencia de las 
revoluciones tecnológicas de nuestra época, no se consideraba una 
empresa puramente laica. Condujo a un gran despertar espiritual 
que aportó a las personas un concepto completamente diferente de 
sí mismas y de su mundo. 


La nueva ciencia de la agricultura se abordaba con un respeto 
religioso.[28] Así como en el Paleolítico la caza había tenido rango 
de actividad sagrada, en el Neolítico la agricultura también se 
consideró una actividad sacramental. Cuando labraba los campos o 
recogía su cosecha, el agricultor tenía que hallarse es un estado de 
pureza ritual. Cuando veían cómo las semillas descendían a las 
profundidades de la tierra para abrirse y producir una forma de 
vida completamente diferente, los agricultores reconocían la 
intervención de una fuerza oculta. La cosecha era una epifanía, una 
revelación de la energía divina, y cuando labraba sus campos y 
obtenía de ellos alimento para su comunidad, el agricultor tenía la 
sensación de haber entrado en un reino sagrado y participar de su 
milagrosa abundancia.[29] La tierra parecía proteger a todas las 
criaturas —plantas, animales y humanos— en una especie de seno 
materno. 


La gente concibió ceremonias para reponer ese poder e impedir que 
se agotara. Las primeras semillas se «lanzaban» a modo de ofrenda, 
y los primeros frutos de la cosecha no se recogían, con objeto de 
reciclar esas energías sagradas. Hasta hay indicios de que en 
América Central, algunas regiones de África, las islas del Pacífico y 
la India dravídica se practicaban sacrificios humanos. Esos ritos se 
basaban en dos principios. En primer lugar, no se podía esperar 
obtener algo a cambio de nada; para recibir un bien se tenía que 
entregar otro. El segundo principio era una visión holística de la 
realidad. Lo sagrado no se percibía como una realidad metafísica, 
situada más allá del mundo natural. Solo podía encontrarse en la 
tierra y sus frutos, que también eran sagrados. Los dioses, los seres 
humanos, los animales y las plantas compartían la misma 
naturaleza; por tanto, podían vigorizarse y reponerse unos a otros. 


La sexualidad humana, por ejemplo, se equiparaba a la fuerza 
divina que fertilizaba la tierra. En la mitología temprana del 
Neolítico, la cosecha se concebía como el fruto de un matrimonio 
sagrado: la tierra era femenina, las semillas divinas eran el semen, y 
la lluvia era la unión sexual del cielo y la tierra. Era habitual que 
hombres y mujeres realizaran actos sexuales rituales cuando 
sembraban sus cultivos. Esos actos sexuales, considerados sagrados, 
reforzarían las energías procreadoras del suelo, al igual que la pala 
o el arado del agricultor, un falo sagrado que abría el vientre de la 
tierra y lo llenaba de semillas. Gracias a la Biblia sabemos que esas 
orgías rituales se practicaron en el antiguo Israel hasta bien entrado 
el siglo VI a. C., lo cual provocaba las iras de profetas como Oseas y 
Jeremías. Hasta en el templo de Jerusalén se celebraban ceremonias 
en honor de Asherat, la diosa de la fertilidad de Canaán, y había 
unas dependencias para las prostitutas sagradas. [30] 


Sin embargo, en las primeras etapas de la revolución neolítica, la 
tierra no siempre fue considerada femenina.[31] En China y Japón, 
el suelo donde se desarrollaba la vida era neutro, y solo más 
adelante, seguramente como consecuencia de la función maternal 
que desempeñaban las mujeres en la vida familiar, adoptó la tierra 
un carácter femenino y nutritivo. En otras partes del mundo, la 
tierra no se personificaba, pero se la adoraba y se la consideraba 
sagrada. De su vientre salía toda clase de frutos, como del vientre 
de las mujeres cuando daban a luz. Algunos de los más antiguos 


mitos de creación de Europa y Norteamérica imaginaban a los 
primeros humanos surgiendo de la tierra como plantas: la vida de 
los nuevos seres empezaba en el mundo subterráneo de las tinieblas, 
como la de las semillas, hasta que ascendían a la superficie, o 
brotaban como flores y eran recolectados por sus madres humanas. 
[32] Mientras que en otros tiempos los humanos habían imaginado 
que se elevaban a las alturas para reunirse con la divinidad, ahora 
también realizaban contactos rituales con lo sagrado en la tierra. Se 
han descubierto laberintos neolíticos parecidos a los túneles 
paleolíticos de Lascaux, pero, en lugar de ir a encontrarse con los 
animales sagrados en las cavernas subterráneas, estos adoradores 
imaginaban que entraban en el vientre de la Madre Tierra para 
efectuar un regreso místico al origen de la vida.[33] 


Estos mitos de creación enseñaban a los humanos que pertenecían 
a la tierra del mismo modo que las piedras, los ríos y los árboles. 
Por tanto, debían respetar los ritmos de la naturaleza. Otros 
expresaban una profunda identificación con determinado lugar, un 
vínculo más intenso que el de la familia o la paternidad. Este tipo 
de mito era especialmente popular en la Antigua Grecia. Erecteo, el 
primer rey de Atenas, nació del suelo de la Acrópolis, un suceso 
sagrado conmemorado desde época muy temprana en un santuario 
especial. 


La revolución neolítica había hecho que el género humano tomara 
conciencia de una energía creadora que invadía todo el cosmos. Al 
principio era una fuerza sagrada indiferenciada que convertía la 
tierra en una manifestación de lo divino. Pero la imaginación mítica 
tiende a hacerse más concreta y circunstancial; lo que 
originariamente era amorfo gana definición y se vuelve particular. 
Al igual que la adoración del cielo había conducido a la 
personificación del dios del cielo, la maternal y nutritiva tierra se 
convirtió en la Diosa Madre. En Siria se la identificaba con Asherat, 
consorte de El, el Dios Supremo, o con Anat, hija de El; en Sumeria, 
en Mesopotamia, se llamaba Inanna, y en Egipto, Isis; y en Grecia se 
convirtió en Hera, Deméter y Afrodita. La Diosa Madre se fusionó 
con la Gran Madre de las sociedades de cazadores, y conservó 
muchas de sus temibles características. Anat, por ejemplo, es una 
guerrera despiadada, y muchas veces se la representa caminando 
por un mar de sangre; Deméter es descrita como furiosa y 


vengativa, e incluso Afrodita, diosa del amor, se venga con 
crueldad. 


Una vez más, comprobamos que la mitología no es escapista. Los 
nuevos mitos neolíticos siguieron obligando a la gente a afrontar la 
realidad de la muerte. No eran bucólicos idilios, y la Diosa Madre 
no era una deidad dulce y consoladora, porque la agricultura no se 
experimentaba como una ocupación pacífica y contemplativa. Era 
una batalla constante, una lucha desesperada contra la esterilidad, 
la sequía, el hambre y las violentas fuerzas de la naturaleza, que 
también eran manifestaciones de un poder sagrado.[34] La 
imaginería sexual de la siembra no significaba que la agricultura se 
viviese como una romántica aventura amorosa con la naturaleza. La 
reproducción humana era sumamente peligrosa, tanto para la 
madre como para el hijo. Del mismo modo, la labranza de los 
campos solo se lograba tras un duro y agotador trabajo. En el 
Génesis, el desarrollo de la agricultura es la consecuencia de la 
pérdida del estado paradisíaco original. En el Edén, los primeros 
seres humanos cuidaban el jardín de Dios sin esfuerzo alguno. Tras 
la expulsión del paraíso, la mujer dará a luz sus hijos con dolor, y el 
hombre tendrá que arrancarle el sustento a la tierra con el sudor de 
su frente.[35] 


En la mitología primitiva, la agricultura está impregnada de 
violencia y la comida solo se consigue mediante una constante 
guerra contra las fuerzas sagradas de la muerte y la destrucción. La 
semilla tenía que penetrar en la tierra y morir para dar su fruto, y 
su muerte era dolorosa y traumática. Las herramientas de labranza 
parecían armas, había que moler el maíz hasta convertirlo en polvo, 
y había que pisotear las uvas hasta hacer con ellas una papilla que 
después se convertiría en vino. Todo eso lo vemos en los mitos 
sobre la Diosa Madre, cuyos esposos casi siempre acaban 
destrozados, desmembrados, brutalmente mutilados y asesinados 
antes de poder renacer, como las cosechas, a una nueva vida. Todos 
esos mitos hablan de una lucha a muerte. En los viejos mitos 
heroicos de la era paleolítica, solía ser un héroe masculino quien 
iniciaba un peligroso viaje en pos de conseguir ayuda para su 
pueblo. Después de la revolución del Neolítico, los varones son a 
menudos ineptos y pasivos. Es la diosa femenina la que recorre el 
mundo, la que lucha contra la muerte y obtiene el sustento de la 


raza humana. La Madre Tierra se convierte en un símbolo del 
heroísmo femenino en unos mitos que, en última instancia, hablan 
de equilibrio y armonía restablecidos. 


Esa idea está muy bien expresada en el mito de Anat, la hermana 
y esposa de Baal, el dios de la tormenta, que simboliza no solo la 
lucha de la agricultura, sino también la dificultad de conseguir la 
plenitud y la armonía. Baal, que lleva la lluvia a la sedienta tierra, 
está en constante y creativo combate con monstruos que encarnan 
las fuerzas del caos y la desintegración. Un día es atacado por Mot, 
el dios de la muerte, la esterilidad y la sequía, que continuamente 
amenaza con convertir la tierra en un páramo. Al ver acercarse a 
Mot, el miedo se apodera por primera vez de Baal, que se rinde sin 
ofrecer resistencia. Mot lo mastica como si fuera un sabroso trozo 
de cordero, y lo obliga a descender al infierno, la tierra de los 
muertos. Como Baal ya no puede llevar la lluvia a la tierra, la 
vegetación se marchita y muere, en medio de las lamentaciones 
generales. El, padre de Baal —un típico Dios Supremo—, no puede 
hacer nada. Cuando se entera de la muerte de su hijo, desciende de 
su trono, se golpea el pecho y se araña las mejillas, siguiendo el rito 
tradicional del duelo, pero no puede salvarlo. La única deidad eficaz 
es Anat. Llena de dolor y rabia, Anat vaga por la tierra, 
consternada, en busca de su alter ego, su otra mitad. El texto sirio 
que ha conservado este mito nos dice que la diosa llora por Baal 
«como una vaca por su ternero o una oveja por su cordero».[36] La 
Diosa Madre se pone tan furiosa y desquiciada como un animal 
cuando su cría se ve en peligro. Cuando Anat encuentra los restos 
de Baal, celebra un gran banquete funerario en su honor y, tras 
protestar fervientemente ante El, sigue buscando a Mot. Cuando lo 
encuentra, lo corta en trozos con una hoz ritual, lo criba en un 
cedazo, lo deja secar, lo tritura en una muela y esparce sus restos 
por los campos, haciendo con él exactamente lo mismo que hacen 
los agricultores con el grano. 


Nuestras fuentes son incompletas, de modo que no sabemos cómo 
consiguió Anat devolverle la vida a Baal. Pero tanto Baal como Mot 
son divinos, así que ninguno de los dos puede estar del todo 
extinguido. La batalla entre ambos continuará y la cosecha solo se 
obtendrá, año tras año, tras un combate a muerte. En una versión 
del mito, Anat recupera tan completamente a Baal que la siguiente 


vez que Mot lo ataca, él reacciona con mucho más vigor. La lluvia 
vuelve a caer sobre la tierra, la miel fluye por los valles, y llueve 
aceite del cielo. La historia termina con la unión sexual de Baal y 
Anat, una imagen de plenitud y finalización que se representa 
ritualmente durante la fiesta de Año Nuevo. 


Encontramos el mismo patrón en Egipto, aunque Isis es menos 
poderosa que Anat. Osiris, el primer rey de Egipto, enseñó a su 
pueblo la ciencia de la agricultura. Su hermano Set, que aspiraba al 
trono, lo asesinó, e Isis, su hermana y esposa, recorrió el mundo en 
busca de su cadáver. Cuando encuentra el cadáver de Osiris, solo 
puede revivirlo el tiempo suficiente para que él pueda concebir a 
Horus, un hijo que perpetúe su linaje, antes de volver a morir. 
Entonces Isis despedaza el cadáver y entierra los trozos, como si 
fueran semillas, por todo Egipto. Osiris se convirtió en el señor de 
Duat, el mundo de los muertos, y también era el responsable de la 
cosecha anual, pues su muerte y su descuartizamiento se 
representaban ritualmente al tiempo que se realizaba la siega y la 
trilla de las cosechas. Muchas veces, el dios de la muerte también lo 
es de la cosecha, lo cual demuestra que la vida y la muerte están 
intrincadamente entrelazadas y son inseparables. El dios que muere 
y vuelve a la vida representa un proceso universal, como el ciclo de 
las estaciones. Quizá haya una nueva vida, pero lo más destacado 
del mito y el culto a estos dioses de la vegetación que muere es 
siempre la catástrofe y el derramamiento de sangre, y la victoria de 
las fuerzas de la vida nunca llega a ser completa. 


Esta idea está muy bien plasmada en el mito que relata el 
descenso al infierno de la diosa Inanna de Mesopotamia. Se puede 
interpretar como otra ceremonia de iniciación en los infiernos, una 
experiencia de muerte que conduce a una nueva vida. Inanna no 
tiene ningún motivo altruista para iniciar su peligroso viaje a las 
profundidades de la tierra. Según sabemos por las fuentes — 
incompletas— de que disponemos, su propósito es usurparle el 
trono a su hermana Ereshkigal, la Reina del Averno, que también es 
la Señora de la Vida. Para poder entrar en el palacio de lapislázuli 
de Ereshkigal, Inanna tiene que trasponer las siete puertas de las 
siete murallas de la ciudad. En cada una de las puertas, el guardián 
desafía a Inanna y la obliga a desprenderse de una prenda de ropa, 
de modo que cuando finalmente llega ante su hermana, Inanna se 


halla desprovista de todas sus defensas. Su intentona fracasa, y los 
Siete Jueces del Averno la condenan a muerte y exhiben su cadáver 
clavado en una pica. 


Sin embargo, Inanna es rescatada por los otros dioses, y su 
regreso a la tierra, acompañada de una horda de demonios, es 
triunfante y terrible. Cuando llega a su casa, se entera de que su 
marido, el atractivo y joven pastor Dumuzi, ha osado sentarse en su 
trono. Enfurecida, Inanna lo condena a muerte; Dumuzi huye, 
perseguido por los demonios, que lo obligan a descender al mundo 
subterráneo para ocupar el lugar de Inanna; sin embargo, al final se 
acuerda que Dumuzi y su hermana Geshtinanna se turnen y que 
cada uno pase seis meses con Ereshkigal en el infierno. No obstante, 
el mundo cambia para siempre a causa de la aventura de Inanna, 
pues la ausencia de Dumuzi, que ahora es el dios de la vegetación, 
causa los cambios estacionales. Cuando regresa junto a Inanna, la 
tierra vuelve a la vida: nacen corderos, las semillas germinan y poco 
después llegan las cosechas. Cuando desciende al infierno, la tierra 
sufre la larga sequía del verano. No hay victoria final sobre la 
muerte. El poema sumerio que relata el mito termina con el grito: 
«¡Oh, Ereshkigal! ¡Alabada seas!».[37] Lo que queda más 
dolorosamente grabado en la memoria es el lamento de las mujeres, 
sobre todo el de la madre de Dumuzi, cuando llora la pérdida de su 
hijo, «desolado en un lugar desolado; donde otrora estuvo vivo yace 
ahora como un joven toro abatido». [38] 


Esta Diosa Madre no es una redentora, sino una divinidad que 
causa muerte y dolor. Su viaje es una iniciación, un rito de 
transformación que se nos exige a todos. Inanna desciende al 
mundo de los muertos para encontrarse con su hermana, un aspecto 
soterrado e insospechado de su propio ser. Ereshkigal simboliza la 
verdadera realidad. En muchos mitos originarios de este periodo, un 
encuentro con la Diosa Madre constituye la aventura definitiva del 
héroe, la iluminación suprema. Ereshkigal, señora de la vida y la 
muerte, es también una Diosa Madre, a la que se representa 
pariendo continuamente. Para llegar hasta ella y alcanzar la 
verdadera iluminación, Inanna tiene que desprenderse de la ropa 
que protege su vulnerabilidad, deshacerse de su egoísmo, 
abandonar su antiguo yo, asimilar lo que parece opuesto y hostil a 
ella y aceptar lo inadmisible: que no puede haber vida sin muerte, 


oscuridad y penurias.[39] 


Los rituales relacionados con Inanna se concentraban en la 
tragedia de su historia y nunca celebraban su reencuentro con 
Dumuzi en primavera. Como vívida representación de algo que se 
experimentaba como una ley básica de la existencia, el culto estaba 
muy extendido. Los babilonios llamaban Ishtar a Inanna, y los sirios 
la llamaban Astarte (o Asherat); en Oriente Medio, Dumuzi se 
llamaba Tammuz, y las mujeres de la región lamentaban su muerte. 
[40] En Grecia se llamaba Adonis, porque las mujeres del mundo 
semítico lamentaban la pérdida de su «señor» (adon). La historia de 
Adonis cambió con los años, pero su forma original coincide con la 
estructura básica del mito sumerio, pues muestra a la diosa 
entregando a la muerte a su joven esposo.[41] Al igual que la Gran 
Diosa de los cazadores, la Diosa Madre del Neolítico demuestra que, 
aunque los hombres puedan parecer más fuertes, en realidad las 
mujeres tienen más fuerza y ejercen un mayor control que ellos. 


Ese concepto también está presente en el mito griego de Deméter 
y su hija Perséfone, que casi con toda seguridad se remonta al 
periodo neolítico.[42] Deméter es la diosa de los cereales, 
protectora de las cosechas y la fertilidad de la tierra. Cuando Hades, 
el señor del mundo subterráneo, secuestró a Perséfone, Deméter se 
marchó del monte Olimpo y, desconsolada, recorrió el mundo. 
Furiosa, detuvo la germinación de los cultivos, amenazando con 
matar de hambre al género humano a menos que le devolvieran a 
su hija Perséfone, también llamada Coré («la niña»). Alarmado, Zeus 
envió a Hermes, el mensajero de los dioses, a rescatarla, pero 
desgraciadamente Perséfone había comido unas semillas de granada 
durante su estancia en el infierno, y por lo tanto estaba obligada a 
pasar cuatro meses del año con Hades, que ahora era su marido. 
Cuando se reunió con su madre, Deméter levantó el castigo y la 
tierra recuperó la fertilidad. 


Esta narración no es una sencilla alegoría de la naturaleza. Los 
ritos de Deméter no coincidían ni con la siembra ni con la cosecha. 
Es cierto que Perséfone descendió al interior de la tierra, como una 
semilla, pero en el Mediterráneo una semilla solo tarda unas 
semanas en germinar, no cuatro meses. Como el mito de Inanna, 
esta es otra historia de una diosa que desaparece y regresa. Es un 


mito sobre la muerte. En la Antigua Grecia, Deméter, la diosa de los 
cereales, era también Señora de la Muerte, y presidía el misterioso 
culto de Eleusis, cerca de Atenas. Parece que en estos ritos secretos 
se obligaba a los mystai («iniciados») a aceptar el carácter 
inevitable de la muerte y considerarla una parte esencial de la vida; 
por tanto, no había que temerla en modo alguno. Los impactantes 
ritos grababan para siempre el significado del mito en la mente y el 
corazón de los que se sometían a esa prolongada iniciación. No 
existe la posibilidad de una victoria definitiva sobre la muerte. 
Perséfone tiene que alternar eternamente entre el mundo superior y 
el inferior. No puede haber grano, comida ni vida sin la muerte 
simbólica de la doncella. 


Sabemos muy poco sobre los misterios eleusinos, pero a los que 
participaron en esos ritos les habría desconcertado que les 
preguntaran si creían que Perséfone había descendido de verdad a 
las entrañas de la tierra, tal como describía el mito. El mito era 
verdad, porque miraras a donde miraras, veías que la vida y la 
muerte eran inseparables, que la tierra moría y volvía otra vez a la 
vida. La muerte era espantosa, aterradora e inevitable, pero no era 
el fin. Si a una planta se le cortaba una rama seca, de ella brotaba 
una rama nueva. La agricultura condujo a un nuevo, aunque no 
excesivo, optimismo.[43] La semilla tenía que morir para producir 
grano; la poda era en realidad beneficiosa para las plantas, pues 
favorecía su crecimiento. La iniciación de Eleusis demostraba que el 
enfrentamiento con la muerte conducía a la regeneración espiritual 
y era una forma de poda humana. No podía conseguir la 
inmortalidad —solo los dioses gozaban de vida eterna—, pero podía 
ayudar a vivir con menos miedo y, por tanto, más plenamente aquí 
en la tierra, mirando a la muerte a los ojos con serenidad. De hecho, 
cada día nos vemos obligados a abandonar el yo que ya hemos 
conseguido. También en el Neolítico, los mitos y los rituales de 
tránsito ayudaban a la gente a aceptar su mortalidad, a pasar a la 
siguiente etapa, y a tener valor para cambiar y crecer. 


4 
Las primeras civilizaciones (c. 
4000-800 a. C.) 


Hacia el año 4000 a. C., los seres humanos dieron otro gran paso 
adelante cuando empezaron a construir ciudades, primero en 
Mesopotamia y Egipto, y más tarde en China, India y Creta. Algunas 
de esas primeras civilizaciones desaparecieron casi sin dejar rastro, 
pero en la Media Luna Fértil, en lo que ahora es Irak, vemos en la 
mitología que ensalzaba la vida urbana una temprana respuesta al 
desafío planteado por la urbanización. Los humanos cada vez eran 
más conscientes de su propia identidad. Podían expresar de forma 
permanente sus aspiraciones mediante las artes civilizadas, y la 
invención de la escritura les permitía dar expresión duradera a su 
mitología. Habían entrado en la era histórica: en las ciudades, el 
ritmo de los cambios se aceleraba y la gente adquirió más 
conciencia de la cadena causa-efecto. Las nuevas técnicas ofrecían a 
los habitantes de las ciudades —cada vez más distanciados de la 
naturaleza— la posibilidad de ejercer un mayor control sobre su 
entorno. Era una época de emoción, liberación y orgullo. 


Pero los grandes cambios también inspiran grandes temores. Se ha 
dicho que la historia es un proceso de aniquilación, pues cada 
nuevo avance requiere la destrucción de lo que antes ocupaba su 
lugar.[44] Eso precisamente es lo que ocurría en las ciudades de 
Mesopotamia, donde los edificios de adobe necesitaban 
mantenimiento constante y reconstrucciones periódicas. Se erigían 
nuevas estructuras encima de las ruinas de sus predecesoras, y el 
proceso de decadencia y renovación se integró en el nuevo arte del 
diseño de ciudades.[45] La civilización se concebía como algo 
magnífico pero frágil; aparecían de la nada ciudades que 
prosperaban espectacularmente, pero de pronto empezaban a 
declinar. Cuando una ciudad estado alcanzaba cierta preeminencia, 
explotaba a sus rivales. Había guerras, matanzas, revoluciones y 
deportaciones. La destrucción implicaba que había que reconstruir y 
establecer una y otra vez la cultura que tanto había costado 


obtener. Existía un miedo constante a que la sociedad volviera a la 
barbarie anterior. En medio de esa mezcla de aprensión y 
esperanza, los nuevos mitos urbanos reflexionaban sobre la eterna 
lucha entre el orden y el caos. 


No es de extrañar que algunos contemplaran la civilización como 
un desastre. Los autores bíblicos veían en ella una señal del 
alejamiento de Dios que se había producido tras la expulsión del 
Edén. La vida urbana parecía intrínsecamente violenta, pues 
conllevaba crímenes y explotación. El primer hombre que construyó 
una ciudad fue Caín, el primer asesino;[46] sus descendientes 
inventaron las artes civilizadas: Jubal era «el antepasado de todos 
los que tocan la lira y las flautas», y Tubalcaín «fabricaba toda clase 
de herramientas de bronce y de hierro».[47] El gran zigurat del 
templo de Babilonia causó una profunda y desfavorable impresión a 
los antiguos israelitas. Era una perfecta representación del orgullo 
desmedido pagano, motivado únicamente por un deseo de 
engrandecimiento. Lo llamaron Torre de Babel (nombre derivado 
del verbo «confundir» en hebreo) porque, para castigar a sus 
constructores, Dios «confundió la lengua de todos los habitantes de 
la tierra, y desde allí los esparció por el mundo». [48] 


Sin embargo, los habitantes de Mesopotamia concebían la ciudad 
como un lugar donde podían encontrar lo divino. Casi podríamos 
decir que era una recreación del paraíso perdido. El zigurat 
sustituía a la montaña que antes había en el centro del mundo y que 
había permitido a los primeros humanos escalar hasta el mundo de 
los dioses. Los dioses vivían en las ciudades y se codeaban con los 
mortales en templos que eran réplicas de los palacios que habitaban 
en el mundo divino. En la Antigiiedad, toda ciudad era una ciudad 
sagrada. Así como sus antepasados habían contemplado la caza y la 
agricultura como actividades sacras, los primeros habitantes de las 
ciudades veían sus logros culturales como algo básicamente divino. 
En Mesopotamia, los dioses habían enseñado a los hombres a 
construir los zigurats, y Enki, dios de la sabiduría, era el patrón de 
los curtidores, los herreros, los barberos, los constructores, los 
alfareros, los técnicos de riego, los médicos, los músicos y los 
escribas.[49] Sabían que se habían embarcado en una empresa 
maravillosa que transformaría la vida humana para siempre; sus 
ciudades eran trascendentes porque iban más allá de todo lo 


conocido hasta entonces. Eran partícipes de la creatividad divina de 
los dioses, quienes, en cierto modo, habían puesto orden en el caos. 


Pero los israelitas se equivocaban al imaginar que el pueblo de 
Mesopotamia era culpable de un orgullo desmedido. Los habitantes 
de Mesopotamia sabían que la vida humana —incluso en sus 
imponentes ciudades—, comparada con el mundo de los dioses que 
todavía formaba el telón de fondo de su vida cotidiana, tenía 
imperfecciones y era transitoria. Sus ciudades solo eran una débil 
sombra del paraíso perdido de Dilmun, ahora habitado solo por 
dioses y por unos pocos humanos excepcionales. Eran muy 
conscientes de que, al igual que la propia vida, la civilización era 
frágil y efímera. En Egipto, un país sólido, aislado y protegido por 
las montañas y fertilizado por las crecidas regulares del Nilo, se 
confiaba más en la capacidad de los humanos. Pero en Mesopotamia 
la vida era mucho menos segura: los desbordamientos del Tigris y el 
Éufrates eran imprevisibles y a menudo destructivos; las lluvias 
torrenciales podían convertir el suelo en un cenagal, o los feroces y 
abrasadores vientos dejarlo reducido a polvo; y existía una amenaza 
constante de invasión. Allí, el mantenimiento de la civilización 
parecía requerir un esfuerzo heroico contra las obstinadas y 
destructivas fuerzas de la naturaleza. Estos temores quedan 
especialmente patentes en sus mitos de las inundaciones. En 
Mesopotamia, los ríos tendían a hacer rápidos cambios de dirección 
porque las aguas no encontraban obstáculos naturales, de modo que 
las inundaciones eran frecuentes y muchas veces catastróficas. Una 
inundación no era una bendición, como en Egipto, sino que se 
convertía en una metáfora del desorden político y social. 


Cada vez que la sociedad inicia una nueva etapa, cambian sus 
ideas respecto a lo humano y lo divino. Los hombres y mujeres de 
aquellas primeras civilizaciones cada vez se parecían más a 
nosotros, los humanos modernos; nunca hasta entonces habían sido 
tan conscientes de que ellos eran los amos de su propio destino. En 
consecuencia, ya no podían contemplar a los dioses del mismo 
modo que sus antepasados. Dado que ahora los actos de los 
humanos estaban en primer plano, los dioses parecían más lejanos; 
ya no eran una realidad manifiesta y apenas inalcanzable. Según la 
nueva mitología urbana, el Diluvio Universal marcaba una crisis en 
las relaciones entre lo divino y lo humano. En Atrahasis, el más 


largo de los poemas mesopotámicos sobre el Diluvio, los dioses 
construyen ciudades, como harán luego los hombres. Llega un 
momento en que las deidades menores, agotadas por el incesante y 
agotador trabajo de excavar canales de riego para convertir el 
campo en un lugar habitable, se declaran en huelga, así que la 
Diosa Madre crea a los seres humanos para que realicen ellos esas 
tareas de baja categoría. Pero los humanos se hacen tan numerosos 
y tan ruidosos que Enlil, el dios de la tormenta, que no consigue 
dormir por culpa del alboroto, aplica un brutal método de control 
de la población y decide inundar el mundo. Pero Enki quiere salvar 
a Atrahasis,[50] el «hombre extraordinariamente sabio» de la 
ciudad de Shuruppak. Ambos mantienen una gran amistad, así que 
Enki avisa a Atrahasis y le da instrucciones para que construya un 
barco, proporcionándole la técnica necesaria para que la nave se 
mantenga estanca; gracias a esta intervención divina, Atrahasis, 
igual que Noé, puede salvar a su familia y las simientes de todos los 
seres vivos. Pero cuando las aguas se retiran, los dioses quedan 
horrorizados por la devastación. En el mito mesopotámico, el 
Diluvio marca el inicio de la retirada de los dioses del mundo. Enki 
llevó a Atrahasis y su esposa a Dilmun. Ellos serían los únicos 
humanos que gozarían de inmortalidad y de la antigua intimidad 
con los dioses. Pero el relato también ensalza la técnica de 
inspiración divina que salvó a la raza humana de la extinción. En 
Mesopotamia, al igual que en nuestro mundo moderno, los mitos y 
las aspiraciones se centrarían cada vez más en la civilización y la 
cultura. 


Sin embargo, los mesopotámicos no eran exactamente como 
nosotros. Los dioses podían haberse retirado, pero la gente seguía 
teniendo una fuerte conciencia de que en sus actividades diarias 
había un elemento sobrenatural. Toda ciudad se consideraba la 
finca de un dios en este mundo, y todo ciudadano —desde el 
gobernante más poderoso hasta el más humilde obrero— trabajaba 
para la deidad protectora de la ciudad: Enlil, Enki o Inanna.[51] La 
gente todavía guardaba la filosofía perenne, según la cual todo lo 
que había en la tierra era una réplica de una realidad celestial. Una 
asamblea de ancianos gobernaba las ciudades estado, de modo que 
los mesopotámicos creían que, a su vez, una Asamblea Divina 
integrada por las principales deidades gobernaba a los dioses. 
También pensaban que, al igual que su cultura urbana se había 


desarrollado a partir de pequeñas comunidades agrícolas que vivían 
en armonía con los ritmos de la naturaleza, los dioses habían 
realizado una evolución parecida. 


De ahí el mito de la creación que ha sobrevivido en el poema 
épico babilónico conocido como Enuma Elish, las palabras con que 
arranca. Nuestro texto solo data de la primera mitad del segundo 
milenio a. C., pero contiene material mucho más antiguo.[52] El 
poema comienza con una teogonía que explica cómo nacieron los 
dioses. No hay una creación ex nihilo, sino un proceso evolutivo en 
que las primeras deidades surgieron de una materia primigenia 
sagrada, una sustancia cenagosa e indefinida donde nada tenía 
identidad. Se mezclaban el agua salada y el agua dulce, no había 
separación entre cielo, tierra y mar; los propios dioses «no tenían 
nombre, naturaleza ni futuro».[53] Las primeras deidades que 
surgieron del cieno eran inseparables de los elementos. Apsu era el 
agua dulce de río; Tiamat, el mar de agua salada, y Mummu, una 
nube borrosa. Sus mombres también pueden traducirse como 
«abismo», «vacío» y «pozo sin fondo». 


Esas deidades primigenias todavía son inertes e informes. Pero de 
ellas emanan, por parejas, otros dioses, y cada nuevo par está un 
poco más definido que el anterior. A medida que esos elementos 
divinos se separan unos de otros, se va formando un cosmos 
ordenado. Primero aparece el limo (agua y tierra mezclados), 
representado por Lahmu y Lahamu; luego Anshar y Kishar (los 
horizontes del cielo y el mar), y por último el dios del cielo, Anu, y 
Ea, la Tierra. Pero este mito teogónico no es una simple 
especulación metafísica sobre la evolución de las divinidades; 
también es otra cosa muy importante: una meditación sobre 
Mesopotamia, una región aluvial constituida sobre depósitos de 
limo. Una vez más, lo divino refleja un aspecto del mundo de los 
mortales. Los dioses no pueden separarse del paisaje, y en Eridu, 
una de las ciudades más antiguas de Mesopotamia, la laguna 
pantanosa que había hecho posible el asentamiento de la población 
y que rodeaba el centro de culto se llamaba apsu. El mito también 
expresaba el alejamiento gradual de la naturaleza que estaban 
experimentando los habitantes de las ciudades. 


Los nuevos dioses eran más activos y podían superar a sus padres: 


Apsu se hunde en el suelo, y Ea y Anu construyen su propio palacio, 
con sus capillas y salas, sobre su cadáver. La construcción de 
ciudades siempre marca momentos de apogeo en la cosmología 
mesopotámica. Pero Tiamat todavía es un peligro al acecho, y ha 
creado una poderosa horda de monstruos para vengar a Apsu. El 
único dios que puede vencerla en una batalla campal es Marduk, el 
magnífico hijo de Ea. Tras una desesperada lucha, Marduk se 
encarama en el inmenso cadáver de Tiamat y lo parte por la mitad 
como si este fuera un gigantesco molusco, creando el cielo y la 
tierra que habitarán los seres humanos. Promulga leyes y establece 
una Asamblea Divina para consolidar el nuevo orden cósmico. Por 
último, como si fuera lo menos importante, Marduk crea al primer 
hombre mezclando la sangre de uno de los dioses vencidos con un 
puñado de polvo, demostrando que los dioses no están encerrados 
en su propio reino sobrenatural, sino que la humanidad y el mundo 
natural están hechos de la misma materia divina. 


El mito examina la evolución de los humanos, que va unida a la 
de los dioses. Refleja el progreso de las ciudades estado 
mesopotámicas, que habían dado la espalda a la antigua sociedad 
agrícola (que en esta nueva etapa se considera pobre y atrasada) y 
se habían establecido mediante la fuerza militar. Tras su victoria, 
Marduk funda Babilonia. En el centro de la ciudad está el zigurat de 
Esagila, una copia del santuario de Marduk en el mundo divino. 
Como «símbolo del cielo infinito», destacado sobre el resto de los 
edificios, se convierte en la residencia de los dioses en la tierra. La 
ciudad se llama bab-ilani («puerta de los dioses»), el lugar por 
donde lo divino se introduce en el mundo de los humanos. En 
Esagila, los dioses se reúnen para celebrar la liturgia sagrada 
«mediante la cual el universo recibe su estructura, el mundo oculto 
se muestra y a los dioses se les asignan sus lugares en el universo». 
[54] De este modo la ciudad podía reemplazar al antiguo axis mundi 
que en la Edad de Oro unía el cielo y la tierra. 


La Biblia también conserva mitos de creación que muestran a 
Yahvé creando el mundo al matar a un monstruo marino, como en 
el mito de Tiamat.[55] Este tipo de cosmogonía estaba muy 
extendida entre los pueblos de Oriente Medio. Expresaba su 
convicción de que la civilización era una lucha continua, un 
esfuerzo enorme contra poderes abrumadores para impedir el 


regreso a la barbarie informe. El Enuma Elish se cantaba el cuarto 
día de las celebraciones de Año Nuevo. Como cualquier narración 
mítica, describía un suceso misterioso e inefable ocurrido en la 
Época Sagrada de «lo continuo». No era un incidente histórico 
ordinario, pasado y superado. La creación del mundo era un 
proceso constante; la batalla divina contra el caos seguía en 
marcha, y los seres humanos necesitaban recibir el influjo de 
energía divina que mantenía a raya el desorden y el desastre. 


En el mundo antiguo, los símbolos no estaban separados de sus 
referentes ocultos. Como la semejanza constituye una especie de 
identidad, hace que esa realidad invisible adquiera presencia. El 
ritual simbólico de las celebraciones de Año Nuevo era un drama 
que, como todo buen evento teatral, eliminaba las barreras del 
tiempo y el espacio y distraía al público y a los intérpretes de sus 
preocupaciones terrenales. Era un juego de fantasía sagrada. Los 
participantes se sentían transportados al mundo eterno de lo divino 
que formaba el telón de fondo de su vida cotidiana. Sacrificaban un 
chivo expiatorio para marcar el fin del debilitado año; se 
representaba la batalla de Marduk contra Tiamat, y una saturnal 
recreaba las fuerzas del caos, humillando al gobernante y 
entronizando a un rey del carnaval en su lugar. Esta disolución 
ritual recuerda el derrumbe psíquico que experimentaba el chamán 
durante su iniciación, y la regresión cuidadosamente orquestada de 
los ritos de tránsito. Según la espiritualidad arcaica, un regreso 
simbólico al caos primigenio es indispensable para que se produzca 
cualquier nueva creación.[56] 


Ya sabemos que los relatos sobre la creación no proporcionaban 
información objetiva sobre los orígenes de la vida. En la 
Antigúedad, las cosmogonías solían recitarse en un escenario 
litúrgico, y durante un periodo de crisis en que la gente sentía que 
necesitaba una inyección de energía divina, como cuando se 
asomaban a lo desconocido al iniciar una nueva aventura (en Año 
Nuevo, en una boda o en una coronación). Su intención no era 
informativa, sino fundamentalmente terapéutica. La gente 
escuchaba el recitado de los mitos cosmológicos cuando se 
enfrentaba a un desastre inminente, cuando quería poner fin a un 
conflicto o para curar a los enfermos. Lo que se pretendía era 
invocar las energías eternas que daban apoyo a la existencia 


humana. El mito y sus rituales eran un recordatorio de que muchas 
veces las cosas tenían que empeorar para poder mejorar, y de que la 
supervivencia y la creatividad requerían una entregada lucha. 


Otras cosmologías señalaban que la verdadera creatividad exigía 
sacrificio. Según la mitología de la India védica, la creación había 
sido el resultado de un acto de autoinmolación. Purusha, un gigante 
cósmico, se había ofrecido a los dioses, que lo habían sacrificado y 
descuartizado; el cosmos y las clases sociales que constituían la 
sociedad se habían formado a partir de su cuerpo, y por lo tanto 
eran sagradas y absolutas. En China existía un mito popular sobre 
otro gigante, llamado Pan Gu, que trabajó duramente durante 
36.000 años para construir un universo habitable y murió agotado 
por el esfuerzo. Ese tema también aparece en los mitos de combate 
de Oriente Medio. Tiamat, Mot y Leviatán no son malvados, sino 
que simplemente desempeñan su papel cósmico. Tienen que morir y 
ser descuartizados para que del caos pueda surgir un cosmos 
ordenado. La supervivencia y la sociedad civilizada dependen de la 
muerte y la destrucción de otras cosas, y ni los dioses ni los 
hombres pueden ser realmente creativos a menos que estén 
dispuestos a entregarse ellos mismos. 


Hasta ahora, la mitología se había centrado casi únicamente en 
las hazañas y luchas de los dioses o los antepasados arquetípicos de 
la era primigenia. Pero los mitos urbanos empezaron a incidir en el 
mundo histórico. Como ahora se confiaba más en el ingenio de los 
humanos, estos empezaron a verse a ellos mismos como agentes 
independientes. Sus propias actividades pasaron a primer plano, y 
los dioses cada vez parecían más distantes. Los poetas 
reinterpretaron las antiguas historias. Podemos ver este proceso en 
el poema babilónico conocido como La epopeya de Gilgamesh. 
Seguramente, Gilgamesh fue una figura histórica que vivió hacia 
2600 a. C.; aparece en los documentos escritos como el quinto rey 
de Uruk, una ciudad del sur de Mesopotamia, y más tarde se 
convirtió en un héroe popular. Las leyendas más antiguas relatan 
las aventuras que vivió con su criado Enkidu. Incluyen las típicas 
hazañas heroicas y chamánicas, tales como luchar contra 
monstruos, visitar los infiernos y conversar con la Gran Diosa. Más 
tarde esas historias adquirieron un significado más profundo y se 
convirtieron en una búsqueda de la vida eterna. Pero en la versión 


definitiva del poema, escrita hacia 1300 a. C., el mito explora los 
límites y el conocimiento de la cultura humana. 


Al principio del poema, Gilgamesh aparece como un hombre que 
ha perdido el norte. Ha estallado una tormenta en su corazón y él 
ejerce una odiosa y despótica tiranía sobre su pueblo, que suplica 
una reparación a los dioses. Pero los dioses, curiosamente, ya no 
quieren intervenir de forma directa en los asuntos de los humanos y 
actúan a través de un intermediario. Para darle a Gilgamesh algo 
serio contra lo que luchar, crean a Enkidu, un hombre salvaje y 
primitivo que recorre los campos haciendo estragos. Enkidu, un 
personaje peludo que se cubre con una andrajosa piel de animal, 
come hierba y bebe agua de las lagunas, es «el hombre como era en 
los orígenes».[57] Con objeto de domeñar a Enkidu, Gilgamesh le 
envía a la prostituta Shamhat para que le enseñe buenos modales. 
Tras pasar seis noches con Shamhat, Enkidu descubre que se ha roto 
su vínculo con el mundo natural y animal. Se ha vuelto un hombre 
civilizado, pero eso implica una pérdida además de una ganancia. 
Enkidu ha sido «aplacado», pero también se ha vuelto «profundo» y 
«como un dios».[58] Ha adquirido la sabiduría y el refinamiento 
que le permitirán disfrutar del sofisticado estilo de vida de Uruk, 
tan lejano del estado natural del hombre que parece divino. 


Gilgamesh y Enkidu se hacen amigos y emprenden juntos varias 
aventuras. En uno de sus viajes conocen a Ishtar. En la antigua 
mitología, el matrimonio con la Diosa Madre solía representar la 
iluminación suprema y el momento culminante de la búsqueda de 
un héroe, pero Gilgamesh rechaza a Ishtar. Este episodio constituye 
una fuerte crítica de la mitología tradicional, que ya no convence a 
los hombres y mujeres urbanos. Gilgamesh no contempla la 
civilización como una empresa divina. Ishtar es una destructora de 
la cultura: es como un odre de agua que deja empapado a quien lo 
acarrea, como un zapato que le hace una ampolla a quien lo lleva 
puesto, como una puerta que no impide que se cuele el viento.[59] 
Ninguna de las relaciones de la diosa ha durado mucho; ella ha 
acabado con todos sus amantes.[60] Los mortales están mejor sin 
esos destructivos encuentros con dioses irresponsables. Gilgamesh, 
el hombre civilizado, declara su independencia de lo divino. Es 
mejor que dioses y hombres vayan por caminos diferentes. 


Ishtar no tarda en vengarse, y Enkidu enferma y muere. 
Gilgamesh se queda consternado. Angustiado por la idea de que él 
también tendrá que morir, recuerda que al superviviente del Diluvio 
—que en este poema se llama Utanapistim— se le concedió la vida 
eterna, y decide ir a visitarlo a Dilmun. Pero los seres humanos no 
pueden volver a una espiritualidad primitiva, y esta búsqueda del 
mundo de los dioses representa una regresión cultural; Gilgamesh 
deambula por las estepas, sin afeitar, con el pelo largo y cubierto 
solo con una piel de león. Como si fuera un chamán, sigue el curso 
del sol por tierras deshabitadas, tiene una visión del infierno y 
busca «la sabiduría secreta de los dioses».[61] Sin embargo, cuando 
por fin llega a Dilmun, Utanapistim le explica que los dioses ya no 
alteran las leyes de la naturaleza para satisfacer a seres humanos 
favorecidos. Los antiguos mitos ya no sirven de guía para las 
aspiraciones humanas. La visita a Dilmun invierte el antiguo 
enfoque mítico.[62] En Atrahasis, la historia del Diluvio se narraba 
desde el punto de vista de los dioses, pero aquí Utanapistim 
reflexiona sobre sus propias experiencias, sobre las dificultades que 
tuvo para poner su barco a flote y sobre su reacción, como ser 
humano, ante la devastación causada por el Diluvio. Mientras que 
los antiguos mitos se centraban en el mundo sagrado y no se 
preocupaban mucho por la historia, aquí el Gilgamesh histórico 
visita al mítico Utanapistim. La historia está empezando a incidir en 
los mitos, al tiempo que los dioses se alejan del mundo de los 
humanos.[63] 


En lugar de obtener información privilegiada de los dioses, 
Gilgamesh recibe una dolorosa lección sobre las limitaciones del 
género humano. Regresa a la civilización, se asea, se desprende de 
su piel de león, se arregla el cabello y se pone ropa limpia. A partir 
de entonces se dedicará a construir las murallas de Uruk y a cultivar 
las artes civilizadas. Él morirá, pero esos monumentos serán su 
inmortalidad, sobre todo la invención de la escritura, que permitirá 
registrar sus logros para la posteridad.[64] Utanapistim había 
alcanzado la sabiduría tras hablar con un dios; Gilgamesh, en 
cambio, ha aprendido a reflexionar sobre su propia experiencia sin 
ayuda divina. Ha perdido algunas ilusiones, pero ha ganado una 
«sabiduría completa»; ha regresado «cansado pero por fin 
resignado».[65] Ha tenido que abandonar la antigua visión mítica, 
pero la historia ofrece sus propios consuelos. 


En Grecia también se reexaminaron los antiguos ideales míticos. 
El mito de Adonis, por ejemplo, modificaba la historia de Dumuzi e 
Ishtar, y la transformaba en un mito político.[66] Adonis no 
consigue la ciudadanía. Como es un pésimo cazador, no supera los 
ritos de iniciación, por lo general centrados en pruebas de caza, que 
convertían a los adolescentes griegos en ciudadanos. Esclavo de dos 
diosas, Adonis nunca se separa del mundo de las mujeres. Los 
ciudadanos griegos estaban unidos a la polis a través de la familia, 
pero Adonis es hijo de una relación incestuosa, un hecho que 
pervierte el ideal de familia, y no consigue crear su propia familia. 
Su irresponsable estilo de vida está más cerca de la tiranía, una 
forma de gobierno que ponía al rey por encima de la ley, y que los 
atenienses habían desechado. El festival de Adonis, caracterizado 
por los desenfrenados lamentos de las mujeres, era contemplado 
con disgusto por el sector masculino de la población. En resumen, 
Adonis era políticamente retrasado, pero quizá ayudara a los 
atenienses a definirse a sí mismos al personificar todo lo opuesto al 
sobrio y masculino espíritu de la polis. 


La vida urbana había cambiado la mitología. Los dioses 
empezaban a parecer remotos. A las historias y ceremonias antiguas 
cada vez les costaba más proyectar a hombres y mujeres al reino 
divino, que antaño parecía tan cercano. La gente comenzaba a 
desilusionarse con la antigua visión mítica que había nutrido a sus 
antepasados. A medida que las ciudades se organizaban, que el 
mantenimiento del orden resultaba más eficaz y que los ladrones y 
bandidos eran conducidos ante la justicia, los dioses parecían más 
descuidados e indiferentes ante los apuros de la humanidad. Se 
había creado un vacío espiritual. En algunas regiones del mundo 
civilizado declinaba la antigua espiritualidad y nada nuevo surgía 
en su lugar. Al final, ese malestar condujo a otra gran 
transformación. 


5 
La era axial (c. 800-200 a. C.) 


A principios del siglo VIII a. C., el malestar se estaba extendiendo 
por el mundo. En cuatro regiones diferentes aparecieron numerosos 
profetas y sabios que empezaron a buscar una nueva solución. El 
filósofo alemán Karl Jaspers llamó a este periodo «era axial» porque 
resultó crucial para la evolución espiritual de la humanidad; las 
ideas desarrolladas durante esta época han seguido nutriendo a 
hombres y mujeres hasta la actualidad.[67] La era axial señala el 
inicio de la religión tal como la conocemos. Fue en este periodo 
cuando el género humano tomó conciencia de su naturaleza, sus 
circunstancias y sus limitaciones con una claridad sin precedentes. 
Surgieron nuevos sistemas religiosos y filosóficos: el confucianismo 
y el taoísmo en China; el budismo y el hinduismo en India; el 
monoteísmo en Oriente Medio, y el racionalismo griego en Europa. 
Estas tradiciones axiales estaban asociadas a hombres como los 
grandes profetas hebreos de los siglos VIII, VII y VI a. C.; con los 
sabios de los Upanishads y con Buda (c. 563-483) en India; con 
Confucio (551-479) y con el autor del Tao te king en China,[68] así 
como con los autores de tragedias del siglo V a. C. y los filósofos 
Sócrates (469-399), Platón (427-347) y Aristóteles (384-322) en 
Grecia. 


Hay muchas cosas sobre la era axial que aún son un misterio. No 
sabemos por qué afectó solo a los chinos, indios, griegos y judíos, ni 
por qué no se desarrolló nada comparable en Mesopotamia ni en 
Egipto. Es cierto, sin duda, que todas las regiones axiales se 
encontraban en una época de gran agitación política, social y 
económica. Había guerras, deportaciones, matanzas y destrucción 
de ciudades. También surgía una nueva economía de mercado: el 
poder estaba pasando de los sacerdotes y los reyes a los mercaderes, 
y eso molestaba a las antiguas jerarquías. Estas nuevas doctrinas no 
se desarrollaron en remotos desiertos ni en ermitas perdidas en las 
montañas, sino en un ambiente, digamos, de capitalismo y altas 
finanzas. Pero la agitación reinante no explica por si sola la 
revolución axial, que dejó una huella indeleble en el modo en que 


los seres humanos se relacionaban consigo mismos, entre ellos y con 
el mundo circundante. 


Todos los movimientos axiales compartían sus ingredientes 
fundamentales. Eran plenamente conscientes del sufrimiento que 
parecía consustancial a la condición humana, y todos subrayaban la 
necesidad de una religión más espiritualizada que no dependiera 
tanto del ceremonial y las prácticas externas. Manifestaban un 
nuevo interés por la conciencia y la moral individuales. En lo 
sucesivo no bastaría con observar meticulosamente los ritos 
convencionales; los practicantes también deberían tratar a sus 
semejantes con respeto. Todos los sabios axiales rehuían la violencia 
de su tiempo, y predicaban una ética de solidaridad y justicia. 
Enseñaban a sus discípulos a buscar la verdad en su interior y a no 
confiar en las enseñanzas de sacerdotes y religiosos. No había que 
fiarse de nada, había que ponerlo todo en tela de juicio, y los viejos 
valores, de los que hasta entonces nunca se había dudado, debían 
ser sometidos a un escrutinio crítico. Una de las áreas que exigía un 
nuevo análisis era, por supuesto, la mitología. 


Cada uno de los movimientos axiales adoptaba una posición 
ligeramente diferente con respecto a los mitos antiguos. Algunos 
manifestaban hostilidad hacia determinadas tendencias míticas; 
otros adoptaban una actitud más tolerante. Pero todos hacían una 
interpretación más interior y ética de los mitos de sus respectivas 
culturas. La aparición de la vida urbana había determinado que la 
mitología ya no se aceptara como algo indiscutible. La gente la 
examinaba con un enfoque crítico, pero cuando se enfrentaba al 
misterio de la psique, instintivamente volvía a recurrir a los 
antiguos mitos. Quizá hubiera que adaptar las historias, visto que la 
sociedad todavía las consideraba necesarias. Si los reformadores 
más exigentes censuraban un mito, a veces este resurgía 
ligeramente modificado. Así pues, incluso en estos sistemas 
religiosos más elaborados, la humanidad no podía pasar sin la 
mitología. 


Pero los humanos ya no vivían lo sagrado con la misma facilidad 
que sus antepasados. Los dioses habían empezado a abandonar la 
conciencia de los pobladores de las ciudades. Los pueblos de los 
países axiales seguían anhelando la trascendencia, pero ahora lo 


sagrado parecía remoto, incluso ajeno. Ahora había un abismo que 
separaba a los mortales de sus dioses. Ya no compartían la misma 
naturaleza, ya no era posible creer que los dioses y los hombres 
derivaban de la misma sustancia divina. Los primeros mitos hebreos 
habían imaginado un dios que podía comer y conversar con 
Abraham como si ambos fueran amigos,[69] pero cuando los 
profetas de la era axial se encontraron con ese mismo dios, lo 
vivieron como una espantosa conmoción, que o bien ponía en 
peligro sus vidas o los dejaba aturdidos y perturbados.[70] Ahora la 
realidad suprema parecía algo prácticamente inalcanzable. En India, 
los budistas pensaban que solo podían acceder a la paz sagrada del 
Nirvana atacando ferozmente su propia conciencia mediante unos 
ejercicios de yoga que no estaban al alcance de la gente corriente, 
mientras que los jainíes practicaban un ascetismo tan riguroso que 
algunos hasta morían de hambre. En China, Confucio creía que el 
Tao, la realidad suprema, se había alejado tanto del mundo de los 
hombres que era mejor no hablar de él.[71] Esta experiencia 
religiosa, radicalmente distinta, significaba que la mitología ya no 
podía referirse fácilmente a lo divino empleando el antiguo 
antropomorfismo. 


Hasta ahora no hemos hablado mucho de China, porque en su 
evolucionada cultura no se contaban historias sobre los dioses. No 
había relatos sobre combates divinos, dioses moribundos ni 
matrimonios sagrados; no había panteones oficiales, ni 
cosmogonías, ni dioses antropomorfos. Las ciudades no tenían 
dioses protectores ni cultos urbanos. Sin embargo, eso no significa 
que la sociedad china no tuviera un apuntalamiento mítico. El culto 
a los antepasados, que poseía una importancia crucial, hacía 
referencia a un mundo anterior al mundo de los seres humanos. Los 
rituales dedicados a los parientes difuntos proporcionaban a los 
chinos un modelo de un orden social idealizado, que se concebía 
como una familia y estaba gobernado por los principios del decoro. 
En los ríos, las estrellas, los vientos y los cultivos moraban espíritus 
que vivían juntos y en armonía obedeciendo al dios del cielo, Ti 
(más tarde conocido como T'ien, «cielo»). A diferencia de otros 
dioses del cielo, T'ien no desapareció. Primero desempeñó un papel 
destacado, en la época de la dinastía Shang (c. 1766-1122 a. C.). La 
legitimidad del rey derivaba del hecho de que él era el único que 
tenía acceso a T'ien y por tanto, según los principios de la filosofía 


perenne, su homólogo en la tierra (un mito que sobrevivió en la 
cultura china hasta la revolución de 1911). El gobierno terrenal era 
idéntico a las disposiciones del cielo: los dioses de los elementos 
ayudaban a T'ien a gobernar el cosmos, y al rey lo ayudaban sus 
ministros. 


Parece ser que la cultura china llevaba más tiempo que otras 
buscando a tientas el espíritu axial. En 1126 a. C., un pueblo del 
valle del río Wei, en la actual provincia de Shanxi, derrocó a los 
Shang e implantó la dinastía Zhou. Estos argumentaban que el 
último rey Shang había extendido la corrupción y que, preocupado 
por el sufrimiento de los humanos, T'ien había transferido su 
mandato a los Zhou (un mito que dotaba a T'ien de carácter ético). 
Los Zhou celebraban la orden recibida del cielo mediante 
elaboradas ceremonias rituales acompañadas de una música 
hermosísima. Esa liturgia se vivía como la revelación de una 
armonía social intrínsecamente divina. Todos los participantes, 
vivos y muertos, tenían que realizar las ceremonias. Todos los seres 
(espíritus, antepasados y humanos) tenían su lugar específico; todo 
el mundo tenía que subordinar sus deseos, aversiones e ideales 
personales a los ritos, pues estos actualizaban el orden ideal del 
universo en el imperfecto mundo de los mortales. Lo importante no 
eran los actores, sino los ritos; los individuos se sentían atrapados y 
subsumidos en el Mundo Sagrado, que era la base tanto del cosmos 
como de su propio sistema de gobierno. 


Sin embargo, en la época de Confucio la dinastía Zhou había 
entrado en declive y el antiguo orden estaba arruinado. Confucio 
atribuyó esta anarquía al descuido de los rituales y los códigos de 
comportamiento aceptados (li), que habían enseñado a las personas 
cómo comportarse unas con otras. El decoro se había dejado a un 
lado y la gente solo perseguía sus propios intereses egoístas. 
Algunos antiguos mitos enseñaban que la creatividad se basaba en 
el sacrificio, pero los sabios axiales explicaron aún mejor las 
consecuencias éticas de esa idea. Esa inmolación tenía que 
practicarla en la vida diaria todo aquel que quisiera alcanzar la 
perfección como ser humano.[72] Lamentablemente, Confucio se 
refería solo a los hombres, pues, como la mayoría de los sabios 
axiales, no le interesaban mucho las mujeres. 


Confucio infundió al antiguo espíritu chino la virtud axial de la 
solidaridad. Promovió el ideal de ren («humanidad»), que exigía 
que las personas «se amaran unas a otras».[73] Fue el primero en 
promulgar la Regla de Oro de la Reciprocidad: «No hagas a los 
demás lo que no quieres que te hagan a ti». [74] 


El espíritu axial exigía introspección y examen de uno mismo, un 
análisis concienzudo de los rincones más profundos del yo. No 
podías comportarte correctamente con los demás si antes no habías 
examinado tus propias necesidades, motivaciones y tendencias; el 
respeto adecuado hacia los demás requería un proceso de shu 
(«gustarse a uno mismo»).[75] 


Pero Confucio comprendió que eso no podía lograrse únicamente 
mediante un acto de voluntad o de reflexión racional. La superación 
absoluta del egoísmo solo podía lograrse por medio de la alquimia 
del rito y la música, que, como todas las grandes artes, transporta a 
los mortales a un nivel más profundo que el cerebral.[76] 


Con todo, no bastaba con asistir a los rituales: era esencial 
entender el espíritu que había detrás de ellos, que inculcaba una 
actitud de «ceder» (rang) ante los otros para superar el orgullo, el 
resentimiento y la envidia.[77] 


Cuando los fieles hacían reverencias a los otros participantes, se 
sometían a las exigencias del rito y permitían que los demás 
tomaran la iniciativa cuando así se requería —todo con el 
acompañamiento de una música sublime—, aprendían a 
comportarse con el prójimo en sus relaciones y transacciones 
cotidianas. Confucio recurrió a modelos ejemplares del pasado. Los 
chinos no tenían historias sobre los dioses, pero sí veneraban a 
héroes culturales que, de hecho, eran figuras míticas que el pueblo 
tomaba por históricas. Los héroes particulares de Confucio eran Yao 
y Shun, dos de los cinco Reyes Sabios de la Antigiiedad remota. Yao 
no solo había enseñado a los chinos el uso correcto de los ritos y la 
música, sino también demostrado la virtud del rang: como no 
consideraba a ninguno de sus hijos digno de gobernar, designó 
como sucesor suyo al virtuoso campesino Shun. Por su parte, Shun 
había mostrado una generosidad excepcional al seguir amando a su 
padre y sus hermanos, pese a que estos habían intentado matarlo. 


Pero, para Confucio, el ritual, correctamente entendido, era más 
importante que esas historias míticas. Había ocurrido algo parecido 
en la India védica, donde los rituales de sacrificio habían eclipsado 
a los dioses en honor de los cuales se realizaban. Los dioses se 
habían retirado progresivamente de la conciencia religiosa, y los 
reformadores de rituales del siglo VIII a. C. idearon una nueva 
liturgia que colocaba al individuo, solo, en el centro del escenario. 
En adelante, los hombres no podrían recurrir a los dioses en busca 
de ayuda; tendrían que crear ellos mismos un mundo ordenado en 
el escenario ritual. La fuerza generada en esas ceremonias, conocida 
como brahman, se vivía tan sobrecogedoramente que se la 
consideraba la realidad definitiva que había más allá de los dioses y 
que mantenía la existencia del mundo. Incluso hoy en día, una 
fiesta religiosa puede provocar el éxtasis que los indios llaman anya 
manas, la «otra mente», muy distinta de la conciencia normal y 
profana. El énfasis de los indios y los chinos en la liturgia nos 
recuerda una vez más que el mito no puede contemplarse como 
algo aislado de su contexto. El mito y el ritual van asociados, ambos 
ayudan a transmitir una sensación de lo sagrado, y generalmente lo 
hacen juntos, aunque a veces el ritual ocupa el primer lugar. 


Sin embargo, todos los sabios axiales insistían en un tercer 
componente. Para entender el verdadero significado del mito, no 
solo debías llevar a cabo los ritos que le proporcionaban resonancia 
emocional, sino que también debías comportarte con la ética 
correcta. Si en tu vida cotidiana no tenía influencia lo que Confucio 
llamaba ren, rang y shu, un mito como el de Yao y Shun no era más 
que una historia abstracta y opaca. En la India védica, los actos 
rituales se llamaban karma («acciones»). Sin embargo, a Buda no le 
interesaban los sacrificios rituales. Él redefinió el karma como las 
intenciones que inspiran las acciones cotidianas.[78] Nuestras 
motivaciones son karma interno, acciones mentales mucho más 
importantes que la observancia de los ritos, y tan importantes como 
las acciones externas. Eso suponía una revolución típica del periodo 
axial, pues profundizaba e interiorizaba la interrelación entre moral 
y mitología. El mito siempre había exigido acción. Los sabios 
axiales demostraban que el mito no revelaría todo su significado si 
no conducía al ejercicio de la solidaridad y la justicia prácticas en la 
vida diaria. 


El autor del Tao te king, del siglo III a. C., conocido como Lao Tzu, 
también tenía una visión negativa de los rituales tradicionales. En 
lugar de recurrir al li, él se valía de ejercicios de concentración 
parecidos a los del yoga indio. Consideraba que la civilización era 
un error que había desviado a los seres humanos del verdadero 
Camino (Tao). Lao Tzu se inspiraba en una Edad de Oro de sencillez 
agrícola, cuando la gente vivía en pequeños poblados, sin 
tecnología, sin arte, sin cultura y sin guerras.[79] Los chinos creían 
que esa Edad de Oro había terminado con la muerte del héroe 
cultural Shen Nung, quien, sacrificándose mucho, había enseñado a 
los seres humanos la ciencia de la agricultura. Shen Nung había 
probado personalmente todas las plantas para averiguar cuáles eran 
comestibles, y en una ocasión se envenenó setenta veces en un solo 
día. A principios del siglo TIT a. C., cuando los reinos más poderosos 
se tragaban pequeños estados y comunidades en una destructiva 
guerra tras otra, el mito de Shen Nung había cambiado. Ahora se lo 
consideraba el gobernante ideal, por excelencia. Decían que había 
liderado un imperio descentralizado, que había arado sus propios 
campos junto a sus súbditos, y que había gobernado sin ministros, 
leyes ni castigos. Los ermitaños idealistas habían abandonado la 
vida pública para recrear el ideal de Shen Nung, y el Tao te king, en 
principio dirigido al gobernante de un pequeño estado, da consejos 
similares. Es mejor retirarse, pasar inadvertido, no hacer nada y 
esperar a que las grandes potencias fracasen por culpa de su exceso 
de ambición. 


Pero, como a todos los maestros axiales, a Lao Tzu le 
preocupaban no solo los aspectos prácticos de la supervivencia, sino 
también encontrar una fuente de paz trascendente en medio de la 
turbulencia mundana. Aspiraba a una realidad definitiva, el Tao, 
que va más allá de los dioses y es la base inefable de toda 
existencia. El Tao trasciende todo lo que podemos conceptualizar, y 
sin embargo, si cultivamos un vacío interno, sin deseos egoístas ni 
avaricia, e introducimos la solidaridad en nuestra vida, lo 
experimentaremos y nos transformaremos. Cuando abandonemos el 
espíritu dirigido a la obtención de fines de la civilización, estaremos 
en sintonía con el Tao, el camino por el que deberían discurrir las 
cosas.[80] Sin embargo, aunque Lao Tzu recurre a la Edad de Oro 
mítica de Shen Nung cuando describe el sistema de gobierno ideal, 
también recurre a los mitos tradicionales (aún vigentes en la cultura 


popular) para explicar el Tao. Este es la Fuente de la Vida, el 
Antepasado por excelencia, y también la Madre. Los seres humanos 
prehistóricos habían visto a la Gran Madre como un personaje feroz 
y violento, pero, en el nuevo espíritu axial, Lao Tzu le proporciona 
los atributos de la compasión. Se la asocia con la generosidad, rasgo 
inseparable de la verdadera creatividad.[81] A veces, los hombres y 
mujeres prehistóricos habían representado un regreso al vientre 
materno excavando túneles subterráneos. Lao Tzu se imagina al 
Sabio, el ser humano perfecto, realizando ese regreso mediante la 
observancia del Tao del universo. 


Tanto Lao Tzu como Buda estaban dispuestos a utilizar los 
antiguos mitos para ayudar a la gente a entender las nuevas ideas. 
Como creía que los sacrificios de animales no solo eran inútiles sino 
también crueles, Buda censuró el ritualismo védico, pero fue 
tolerante con la mitología tradicional. Él ya no creía que los dioses 
fueran eficaces, pero supo dejarlos discretamente en un rincón y no 
sintió la necesidad de organizar una ofensiva ideológica contra 
ellos. Además, confirió a los dioses un nuevo significado simbólico. 
En algunas historias sobre su vida, hay dioses como Brahma, la 
deidad suprema, o Mara, señor de la muerte, que parecen reflejos 
del propio estado interno de Buda, o personificaciones de fuerzas 
mentales en conflicto.[82] 


En cambio, los profetas de Israel no podían adoptar una actitud 
tan relajada. Ellos se veían obligados a luchar duramente contra los 
antiguos mitos, a los que consideraban incompatibles con su 
reforma axial. Durante siglos, los israelitas habían compartido la 
vida ritual y mítica de Oriente Medio, adorando a Asherat, Baal e 
Ishtar al tiempo que adoraban a su propio dios Yahvé. Pero ahora 
que Yahvé parecía tan distante, algunos profetas, entre ellos Oseas, 
Jeremías y Ezequiel, emprendieron una revisión radical de los 
antiguos mitos antropomórficos. Como las viejas historias parecían 
vacías, ellos declararon que eran falsas. Su dios Yahvé, cuya enorme 
trascendencia demostraba la trivialidad de esos viejos cuentos, era 
el único dios. Organizaron una polémica contra la antigua religión. 
Representaron al propio Yahvé teniendo que adoptar una actitud 
agresiva para conseguir el liderato del Consejo Divino, y 
advirtiendo al resto de dioses que, como habían descuidado las 
virtudes axiales de la justicia y la solidaridad, irían retirándose 


progresivamente y morirían como cualquier mortal.[83] A los 
héroes culturales como Josué, David y el rey Josías se los muestra 
suprimiendo de forma violenta los cultos paganos locales,[84] y las 
efigies de Baal o Marduk se ridiculizan por estar hechas por 
humanos con oro y plata, y porque un artesano las puede 
reproducir en un par de horas.[85] 


Era una visión reduccionista del paganismo de Oriente Medio, 
desde luego. Pero la historia de las religiones demuestra que, 
cuando un mito deja de ofrecer a la gente indicios de trascendencia, 
empieza a ser detestado. El monoteísmo, la creencia en un único 
dios, en sus inicios fue una lucha. Muchos israelitas todavía sentían 
el encanto de los antiguos mitos y tenían que combatir esa 
atracción. Les parecía que los arrancaban dolorosamente del mundo 
mítico de sus vecinos y se convertían en extraños. Podemos percibir 
esta tensión en la angustia de Jeremías, que comparaba a su dios 
con un dolor que agarrotaba todas sus extremidades; o en la extraña 
trayectoria de Ezequiel, cuya vida se convirtió en un ejemplo de 
discontinuidad radical. Dios ordena a Ezequiel que coma 
excrementos; le prohíbe llorar a su difunta esposa; sufre temblores 
espantosos e incontrolables. Los profetas axiales sentían que estaban 
conduciendo a su pueblo hacia un mundo desconocido, donde nada 
podía darse por seguro y donde las reacciones no eran las normales. 
Pero al final esa angustia dio paso a una reposada seguridad, y 
apareció la religión que ahora llamamos judaísmo. 


Aunque pueda resultar irónico, esa nueva seguridad llegó después 
de una gran catástrofe. En el año 586 a. C., el rey babilonio 
Nabucodonosor conquistó la ciudad de Jerusalén y destruyó el 
templo de Yahvé. Muchos israelitas fueron deportados a Babilonia, 
donde los exiliados vieron los altísimos zigurats, la rica vida 
litúrgica de la ciudad y el inmenso templo de Esagila. Sin embargo, 
fue aquí donde el paganismo perdió su atractivo. Ese nuevo espíritu 
se adivina en el primer capítulo del Génesis, probablemente escrito 
por un miembro de la denominada Escuela Sacerdotal, que puede 
leerse como una serena y calmada invectiva contra las viejas y 
beligerantes cosmogonías. En una prosa comedida y tranquila, este 
nuevo mito de creación contempla con recelo y frialdad la 
cosmología babilónica. A diferencia de Marduk, el dios de Israel no 
necesita librar terribles batallas para crear el mundo; él crea todas 


las cosas sin esfuerzo, mediante una sencilla orden. El sol, la luna, 
las estrellas, el cielo y la tierra no son dioses con sus propios 
derechos y hostiles a Yahvé. Están a su servicio y han sido creados 
con un fin puramente práctico. El monstruo marino no es ningún 
Tiamat, sino una criatura de Dios, y hace lo que él le pide. El acto 
de creación de Yahvé es tan superior al de Marduk que no es 
necesario repetirlo ni renovarlo nunca. Mientras los dioses 
babilónicos estaban enzarzados en una eterna batalla contra las 
fuerzas del caos y necesitaban los rituales del Año Nuevo para 
recobrar sus energías, Yahvé, tras terminar su obra el séptimo día, 
pudo dedicarse a descansar. 


Pero a los israelitas no les importaba utilizar la antigua mitología 
de Oriente Medio cuando les convenía. En el libro del Éxodo, el 
paso del mar Rojo está descrito precisamente como un mito.[86] La 
inmersión en agua se utilizaba tradicionalmente como un rito de 
tránsito; otros dioses ya habían partido un mar por la mitad al crear 
el mundo (aunque en el mito del Éxodo lo que se estaba creando no 
era un cosmos, sino un pueblo). El profeta al que llamamos Segundo 
Isaías, que vivió en Babilonia a mediados del siglo VI a. C., articula 
un claro e inequívoco monoteísmo. No hay ninguna estridencia; él 
no duda de que Yahvé es el único dios; el antagonismo ha 
desaparecido. Sin embargo, evoca los antiguos mitos de creación 
que representan a Yahvé luchando contra monstruos marinos para 
crear el mundo, como cualquier otra deidad de Oriente Medio, 
equiparando esa victoria sobre el mar primigenio con la separación 
de las aguas del mar Rojo por parte de Yahvé en el momento del 
Éxodo. Ahora los israelitas pueden esperar una manifestación 
similar del poder divino en su propio tiempo, pues Dios está a punto 
de interrumpir el exilio y devolverlos a su tierra. El autor babilonio 
de La epopeya de Gilgamesh había unido la historia antigua y la 
mitología, pero el Segundo Isaías fue aún más lejos: relacionó los 
actos originales de su Dios con los sucesos de su época.[87] 


En Grecia, la era axial estuvo alimentada por el logos (la razón), 
que actúa en un nivel de la mente diferente que el mito. Mientras 
este requiere o bien participación emocional o algún tipo de 
mimesis ritual para tener algún sentido, el logos intenta establecer la 
verdad mediante una cuidadosa indagación en que solo interviene 
la inteligencia crítica. En las colonias griegas de Jonia, en la actual 


Turquía, los primeros físicos intentaron encontrar una base racional 
a los viejos mitos cosmológicos. Pero esta empresa científica todavía 
estaba formulada mediante el viejo esquema mítico y arquetípico. 
Su teoría, con reminiscencias del Enuma Elish, concebía el mundo 
como una evolución de una materia primigenia, no a causa de una 
iniciativa divina, sino de acuerdo con las leyes naturales del 
cosmos. Según Anaximandro (c. 611-547 a. C.), el arche (principio) 
original no podía compararse con nada de nuestra experiencia 
humana. Él lo llamó lo Infinito; los elementos conocidos de nuestro 
mundo surgían de él por medio de un proceso gobernado por el 
calor y el frío alternos. Anaxímenes, discípulo de Anaximandro, 
creía que el arche era el aire infinito; mientras que para Heráclito 
(c. 540-480 a. C.) era el fuego. Esas tempranas especulaciones eran 
tan ficticias como los antiguos mitos, porque no había forma de 
verificarlas. El poeta Jenófanes (c. 570-480 a. C.) reparó en ello y 
reflexionó sobre las limitaciones del pensamiento humano. Intentó 
escribir una teología racional, desechando los mitos 
antropomórficos sobre los dioses, y planteando una deidad que se 
ajustaba a la ciencia del phusikoi: una fuerza abstracta e impersonal, 
moral pero inmóvil, omnipotente y omnisciente. 


A muy pocos les interesó la física jónica, la primera manifestación 
del espíritu axial en Grecia. Antes de que la pasión por la filosofía 
enraizara con fuerza en el siglo IV a. C., los atenienses habían 
desarrollado un nuevo tipo de ritual, la mimesis de la tragedia, que 
representaba solemnemente los mitos antiguos en el contexto de 
una fiesta religiosa, pero al mismo tiempo los sometía a un 
minucioso escrutinio. Esquilo (c. 525-456), Sófocles (c. 496-405) y 
Eurípides (480-406) ponían a los dioses a prueba, y el público era el 
tribunal de justicia. El mito no se cuestiona a sí mismo, antes bien 
exige identificación. Sin embargo, la tragedia establecía cierta 
distancia entre ella y la mitología tradicional, y de ese modo ponía 
en tela de juicio algunos valores griegos fundamentales. ¿Eran los 
dioses justos y ecuánimes? ¿Qué valor tenían el heroísmo, la esencia 
griega o la democracia? La tragedia empezó a destacar en un 
momento de transición, un periodo en que los viejos mitos 
empezaban a perder el contacto con las nuevas realidades políticas 
de las ciudades estado. Un héroe como Edipo todavía está entregado 
a los ideales míticos tradicionales, pero estos no le ayudan a 
resolver su dilema. Mientras que el héroe mítico podía luchar hasta 


conseguir la victoria, o al menos cierto grado de resolución, al 
héroe trágico no se le ofrecen esas soluciones. Atrapado en el 
sufrimiento y la perplejidad, debe tomar decisiones conscientes y 
aceptar sus consecuencias. 


Pese a su carácter iconoclasta, la tragedia se presentaba en la 
forma ritual tradicional. Como cualquier rito religioso, representaba 
un paso del dolor aislado al dolor compartido, pero por primera vez 
la vida interior participaba en la vida religiosa de la polis. Los 
dramas se representaban durante el festival de Dionisio, el dios de 
la transformación, y es posible que desempeñaran un papel 
importante en la iniciación de los jóvenes atenienses y su logro de 
la plena ciudadanía. Al igual que toda iniciación, la tragedia 
obligaba al público a afrontar lo inefable y a experimentar una 
situación límite. Está cerca de la ideología del sacrificio, porque 
conduce a una katharsis, una purificación interna a raíz de que el 
corazón y la mente se ven violentamente invadidos por las 
emociones de la piedad y el terror. Pero esta nueva forma de 
sacrificio estaba empapada de compasión axial, porque el público 
aprendía a sentir el dolor de otra persona como si fuera suyo, y de 
ese modo aumentaban su solidaridad y su humanidad. 


A Platón no le gustaba la tragedia por considerarla demasiado 
emotiva; él creía que alimentaba la parte irracional del alma, y que 
los humanos solo podían alcanzar todo su potencial mediante el 
logos.[88] Comparaba los mitos con los cuentos de viejas, y 
afirmaba que solo el discurso lógico y racional permite la verdadera 
comprensión.[89] Su teoría de las ideas eternas puede entenderse 
como una versión filosófica del antiguo mito de los arquetipos 
divinos, de los cuales los objetos terrenales son una mera sombra. 
Pero, para Platón, las Ideas del Amor, la Belleza, la Justicia y el 
Bien no pueden ser intuidas ni percibidas a través de los mitos o los 
rituales, sino solo a través del poder de razonamiento de la mente. 
Aristóteles estaba de acuerdo: los viejos mitos eran incomprensibles 
«porque convierten los principios básicos en dioses o generados por 
dioses, y dicen que todo el que no probó el néctar y la ambrosía se 
hizo mortal... pero respecto a cómo funciona en sí todo eso, sus 
afirmaciones escapan a nuestra comprensión». Aristóteles analizaba 
los mitos como si fueran textos filosóficos, y desde ese punto de 
vista los mitos eran tonterías. En cambio, una persona que buscara 


la verdad en serio debía «acercarse a los que razonan mediante la 
demostración».[90] Daba la impresión de que el estudio de la 
filosofía había abierto una brecha entre el mythos y el logos, hasta 
entonces complementarios. 


Pero la historia no se acababa aquí. Pese a tener poca paciencia 
con los mitos, Platón les permitió desempeñar un papel importante 
en la exploración de ideas que están más allá del alcance del 
lenguaje filosófico. No podemos hablar del Bien en términos de 
logos, porque no es un ser, sino la fuente tanto del Ser como del 
conocimiento. Hay otros asuntos, como el origen del cosmos o el 
nacimiento de los dioses, que parecen sujetos a una causalidad 
ciega y tan contaminados por lo irracional que no pueden 
expresarse mediante argumentos coherentes. De modo que, cuando 
el tema cae por debajo del discurso filosófico, debemos 
contentarnos con una fábula verosímil.[91] Cuando escribe sobre el 
alma, por ejemplo, Platón recurre al viejo mito oriental de la 
reencarnación.[92] Aristóteles estaba de acuerdo en que, mientras 
algunos mitos sobre los dioses eran claramente absurdos, la base de 
esa tradición —«que todas las sustancias primarias son dioses»— era 
«verdaderamente divina». [93] 


Por tanto, se daba una contradicción en el pensamiento 
occidental. El logos griego parecía oponerse a la mitología, pero los 
filósofos continuaban utilizando los mitos, considerándolos o bien 
los precursores primitivos del pensamiento racional o algo 
indispensable para el discurso religioso. Y de hecho, pese a los 
monumentales logros del racionalismo griego durante la era axial, 
este no ejerció ningún efecto sobre la religión griega. Los griegos 
siguieron ofreciendo sacrificios a los dioses, participando en los 
misterios eleusinos y celebrando sus fiestas hasta el siglo VI de 
nuestra era, cuando el emperador Justiniano prohibió esta religión 
pagana y la sustituyó por el mythos del cristianismo. 


6 
El periodo postaxial (c. 200 a. 
C.- ec. 1500 d. C.) 


Hasta ahora, en nuestro análisis histórico nos hemos centrado en las 
principales revoluciones intelectuales, espirituales y sociales que 
obligaron al género humano a revisar su mitología. Después de la 
era axial no volvería a haber otro periodo de cambio comparable 
hasta pasado un milenio. En los asuntos espirituales y religiosos, 
todavía nos basamos en las ideas de los sabios y filósofos axiales, y 
la situación del mito siguió siendo básicamente la misma hasta el 
siglo XVI. En adelante nos centraremos en Occidente, no solo 
porque el siguiente periodo de innovación se inició allí, sino 
también porque los pueblos de Occidente ya habían empezado a 
encontrar problemática la mitología. También nos centraremos en 
las religiones occidentales, porque las tres doctrinas monoteístas 
aseguran, al menos en parte, estar basadas en la historia y no en la 
mitología. Las otras tradiciones principales tienen una actitud 
menos ambigua respecto al mito. En el hinduismo, la historia se 
considera un fenómeno efímero e ilusorio, y por tanto algo que no 
merece una consideración espiritual. Los hindúes se sienten más 
cómodos en el mundo arquetípico de los mitos. El budismo es una 
religión profundamente psicológica y tolera bien la mitología, que 
es una forma temprana de psicología. En el confucianismo, el ritual 
siempre ha tenido más importancia que las narraciones míticas. 
Pero los judíos, los cristianos y los musulmanes creen que su dios 
participa en la historia y puede experimentarse en hechos reales de 
este mundo. ¿Ocurrieron realmente esos hechos o son «solo» mitos? 
Debido a la incómoda actitud hacia el mito que se había 
introducido en la mentalidad occidental con Platón y Aristóteles, los 
monoteístas intentaron periódicamente ajustar su religión a las 
exigencias racionales de la filosofía, aunque la mayoría acabaron 
llegando a la conclusión de que eso era un error. 


El judaísmo adoptaba una actitud paradójica hacia la mitología de 
otros pueblos. Parecía hostil con los mitos de otras naciones, y sin 


embargo a veces recurría a esas historias ajenas para expresar su 
propia visión. Además, el judaísmo seguía inspirando más mitos. 
Uno de ellos fue el cristianismo. Jesús y sus primeros discípulos 
eran judíos y estaban profundamente enraizados en la espiritualidad 
judía, igual que san Pablo, de quien podemos afirmar que 
transformó a Jesús en una figura mítica. Esta afirmación no 
pretende ser peyorativa. Jesús era un ser humano real, un personaje 
histórico, que fue ejecutado hacia el año 30 por los romanos, y es 
cierto que sus primeros discípulos creían que, de algún modo, había 
resucitado. Pero, a menos que se lo transforme en mito, un hecho 
histórico no puede convertirse en fuente de inspiración religiosa. 
Recordemos que un mito es un hecho que, de un modo u otro, 
ocurrió en algún momento, pero que también sucede 
continuamente. Un suceso necesita ser liberado, por así decirlo, de 
su marco histórico específico e introducido en la vida de los fieles 
contemporáneos, pues de lo contrario seguirá siendo un episodio 
puntual e irrepetible, o incluso un insólito hecho histórico, pero en 
ambos casos no podrá influir en la vida de las personas. No sabemos 
qué pasó exactamente cuando el pueblo de Israel huyó de Egipto y 
cruzó el mar Rojo, porque esa historia se escribió como mito. 
Durante siglos, los rituales de la Pascua judía han convertido ese 
relato en algo fundamental para la vida espiritual de los judíos, a 
quienes se dice que cada uno de ellos debe considerarse miembro 
de la generación que huyó de Egipto. Un mito no puede entenderse 
correctamente sin un ritual transformador que lo introduzca en la 
vida y el corazón de varias generaciones de fieles. Un mito exige 
acción: el mito del Éxodo exige que los judíos cultiven el concepto 
de libertad como un valor sagrado, y que rechacen tanto ser 
esclavizados como oprimir a otros. Mediante la práctica ritual y la 
respuesta ética, el relato de un suceso ha dejado de ser un incidente 
del pasado lejano y se ha convertido en una realidad viva. 


San Pablo hizo lo mismo con Jesús. No le interesaban mucho las 
enseñanzas del maestro, al que raramente cita, ni los sucesos de su 
vida terrenal. «Aunque en su momento conociéramos a Cristo en 
carne y hueso —escribió a sus conversos corintios—, no es así como 
lo conocemos ahora».[94] Lo importante era el «misterio» (palabra 
que tiene la misma raíz etimológica que la palabra griega mythos) 
de su muerte y resurrección. Pablo había transformado a Jesús en el 
héroe eterno, mítico, que muere y vuelve a la vida. Después de su 


crucifixión, Dios había encumbrado a Jesús a un estatus 
excepcionalmente elevado, y de ese modo este había «ascendido» a 
una categoría de existencia superior.[95] Pero todo aquel que 
realizaba la iniciación del bautismo (la tradicional transformación 
mediante inmersión) participaba en la muerte de Jesús y 
compartiría con él su nueva vida.[96] Jesús ya no era una mera 
figura histórica, sino una realidad espiritual de la vida de los 
cristianos, gracias a un ritual y a la disciplina ética que impulsaba a 
sus discípulos a introducir el altruismo en sus vidas, como había 
hecho el propio Jesús.[97] Los cristianos ya no lo conocían «en 
carne y hueso», pero lo encontrarían en otros seres humanos, en el 
estudio de las escrituras y en la Eucaristía. [98] Sabían que ese mito 
era cierto, y no por las evidencias históricas, sino porque ellos 
mismos habían experimentado una transformación. Así, la muerte y 
resurrección de Jesús se convirtió en un mito: en una ocasión le 
había ocurrido a Jesús, pero seguía ocurriendo continuamente. 


El cristianismo fue uno de los principales replanteamientos del 
monoteísmo de la era axial; el otro fue el islam. Los musulmanes 
consideran que el profeta Mahoma (c. 570-632) es el sucesor de los 
profetas bíblicos y de Jesús. El Corán, el texto sagrado que Mahoma 
entregó a los árabes, no tenía ningún conflicto con los mitos. Cada 
uno de sus versos se llama ayah, parábola. Todas las historias sobre 
los profetas —Adán, Noé, Abraham, Moisés o Jesús— son ayat, 
«parábolas», «similitudes», porque solo podemos hablar de lo divino 
en términos de signos y símbolos. La palabra árabe qur'an significa 
«recitado». No hay que leer detenidamente y en privado el texto 
sagrado para hallar información en él, como si fuera un manual 
secular, sino que ha de recitarse en el recinto sagrado de la 
mezquita; y el texto no revelará todo su significado a menos que los 
musulmanes vivan de acuerdo con sus preceptos éticos. 


Debido a la dimensión mítica de estas religiones históricas, los 
judíos, los cristianos y los musulmanes siguieron utilizando la 
mitología para explicar sus percepciones o reaccionar ante una 
crisis. Todos sus místicos podían recurrir a los mitos. Las palabras 
misticismo, mito y misterio están emparentadas con el término 
griego musteion, «cerrar los ojos o la boca». Todas se refieren a 
experiencias crípticas e inefables, porque están más allá del habla, y 
más relacionadas con el mundo interior que con el exterior. Los 


místicos realizan un viaje a las profundidades de la psique mediante 
las disciplinas de la concentración que, desarrolladas en todas las 
tradiciones religiosas, se han convertido en una versión del mítico 
viaje heroico. Dado que la mitología analiza esta dimensión interna 
y oculta, es lógico que los místicos describan sus experiencias a 
través de mitos que a primera vista podrían parecer incompatibles 
con la ortodoxia de su tradición. 


Eso queda especialmente claro en la Cábala, la tradición mística 
judía. Ya hemos visto que los autores bíblicos eran hostiles a la 
mitología babilónica o siria. Pero los cabalistas imaginaron un 
proceso de evolución divina que guarda cierta similitud con la 
teogonía gradualista formulada en el Enuma Elish. Del incognoscible 
e inescrutable Altísimo, que los místicos llamaban En Sof («Sin 
Fin»), surgieron diez sefirot divinas, diez emanaciones que 
representan el proceso por medio del cual En Sof había descendido 
de su solitario retiro y se había revelado a los seres humanos.[99] 
Cada sefirah es una etapa de esa revelación progresiva y tiene su 
propio nombre simbólico. Cada una hace que el misterio del 
Altísimo sea más accesible a la limitada mente humana. Cada una 
es una Palabra de Dios, y también el medio por el que Dios creó el 
mundo. La última sefirah se llamaba Shekhinah, la presencia divina 
de Dios en la tierra. Muchas veces, Shekhinah se concebía como 
mujer, es decir, como el aspecto femenino de Dios. Algunos 
cabalistas hasta imaginaban a los elementos masculino y femenino 
de la divinidad manteniendo relaciones sexuales, una imagen de 
plenitud y reintegración. En algunas formas de la Cábala, Shekhinah 
deambula por el mundo: es una novia que se ha perdido y se ha 
alejado del Altísimo, exiliada del reino divino, y que anhela 
regresar a su origen. Mediante la cuidadosa observancia de la ley de 
Moisés, los cabalistas pueden poner fin al exilio de Shekhinah y 
devolverle el mundo a Dios. En los tiempos bíblicos, los judíos 
despreciaban el culto local a diosas como Anat, que había vagado 
por el mundo en busca de su divino cónyuge y había celebrado su 
reencuentro sexual con Baal. No obstante, cuando los judíos 
intentaron encontrar una manera de expresar su percepción mística 
de lo divino, este vilipendiado mito pagano recibió su aprobación 
tácita. 


La Cábala no parecía tener una justificación bíblica, pero antes 


del periodo moderno solía darse por sentado que no había versiones 
«oficiales» de los mitos. La gente siempre se había sentido con 
libertad para elaborar un nuevo mito o una interpretación 
innovadora de una narración mítica antigua. Los cabalistas no 
interpretaban la Biblia de forma literal; desarrollaron una exégesis 
que hacía que cada una de las palabras del texto bíblico se refiriera 
a otra de las sefirot. Cada verso del primer capítulo del Génesis, por 
ejemplo, describía un suceso que tenía su equivalente en la vida 
oculta de Dios. Los cabalistas no tuvieron reparos, por ejemplo, en 
inventar un nuevo mito de creación que no guardaba ningún 
parecido con el relato del Génesis. Después de que en 1492 los 
Reyes Católicos expulsaran a los judíos de España, muchos judíos ya 
no podían identificarse con el sereno y ordenado mito de creación 
del Génesis I, de modo que el cabalista Isaac Luria (1534-1572) 
compuso una historia de la creación completamente diferente, llena 
de falsos inicios, errores divinos, explosiones, violentos reveses y 
desastres cuyo resultado final fue una creación imperfecta, donde 
nada estaba en el sitio que le correspondía. En lugar de 
desconcertar al pueblo judío por su heterodoxo alejamiento de la 
historia bíblica, la cábala de Luria se convirtió en un movimiento de 
masas entre los judíos. Pero el mito, que reflejaba la trágica 
experiencia de los judíos del siglo XVI, no iba solo: Luria también 
inventó ceremonias, métodos de meditación y disciplinas éticas que 
daban vida al mito y que lo convirtieron en una realidad espiritual 
en la vida de los judíos de todo el mundo. 


Encontramos ejemplos parecidos en la historia cristiana y en la 
musulmana. Cuando cayó el Imperio Romano de Occidente, san 
Agustín (354-430), obispo de Hipona, en el norte de África, 
reinterpretó el mito de Adán y Eva y elaboró el mito del Pecado 
Original. A causa de la desobediencia de Adán, Dios castigó a toda 
la raza humana con la condenación eterna (otra idea sin 
fundamento bíblico). El sentimiento de culpa heredado se 
transmitió a todos los descendientes de Adán a través del acto 
sexual, que estaba contaminado de «concupiscencia», el deseo 
irracional de obtener placer de las criaturas mortales en lugar de 
obtenerlo de Dios, una consecuencia permanente del primer pecado. 
La concupiscencia se hacía plenamente evidente durante el acto 
sexual, cuando Dios queda olvidado por completo y los mortales se 
deleitan sin pudor el uno con el otro. Esta visión de la razón 


debilitada por un caos de sensaciones y pasión anárquica era 
inquietantemente similar al espectáculo de Roma, la fuente de 
racionalidad, ley y orden de Occidente, debilitada por los ataques 
de los bárbaros. Los cristianos de Occidente suelen considerar que el 
mito del Pecado Original es algo esencial para su fe, pero los 
ortodoxos griegos de Bizancio, donde el Imperio Romano no se 
derrumbó, nunca han aprobado del todo esta doctrina, no creen que 
Jesús haya muerto para salvarnos de las consecuencias del Pecado 
Original y afirman que Dios se habría hecho humano aunque Adán 
no hubiera pecado. 


En el islam, los místicos también desarrollaron mitos de 
separación y regreso a Dios. Se decía que el profeta Mahoma había 
realizado un ascenso místico al Trono de Dios desde el Monte del 
Templo de Jerusalén. Este mito se ha convertido en el arquetipo de 
la espiritualidad musulmana y los sufíes utilizan ese viaje mítico 
para simbolizar el perfecto acto de islam o «entrega» a Dios. Los 
musulmanes chiíes desarrollaron una visión mítica de los 
descendientes varones del Profeta, que eran sus imams («líderes»). 
Cada imán era una encarnación del divino ilm («conocimiento»). 
Cuando se extinguía la línea, decían que el último imán había 
pasado a un estado de «ocultación» y que algún día regresaría para 
inaugurar una era de justicia y paz. En ese momento, el chiísmo era 
fundamentalmente un movimiento místico, y sin disciplinas 
específicas de meditación y exégesis espiritual, ese mito no tenía 
sentido. Evidentemente, los chiíes no pretendían que sus mitos se 
interpretaran al pie de la letra. El mito del Imanato, que en cierto 
modo desobedecía la ortodoxia musulmana, era una forma 
simbólica de expresar la percepción que tenían los místicos de una 
presencia sagrada, inherente y accesible desde el mundo turbulento 
y peligroso de los mortales. El Imán Oculto se había convertido en 
un mito: mediante su desaparición de la historia se liberó de las 
ataduras del tiempo y el espacio, y paradójicamente se convirtió en 
una presencia más vívida en la vida de los chiíes que cuando vivía 
bajo arresto domiciliario por orden del califa Abbasid. La historia 
expresa nuestro sentido de lo sagrado como algo elusivo y ausente, 
algo que está en el mundo pero que no pertenece a él. 


Pero, debido a la división entre mythos y logos experimentada por 
los griegos, a algunos judíos, cristianos y musulmanes empezó a 


inquietarles la rica vena mítica de sus tradiciones. Cuando se 
tradujeron las obras de Platón y Aristóteles al árabe, durante los 
siglos VIII y IX, algunos musulmanes intentaron convertir la religión 
del Corán en una religión de logos. Concibieron «pruebas» de la 
existencia de Alá, inspiradas en la demostración de Aristóteles de la 
Causa Primera. Estos filósofos o faylasufs, como los llamaban, 
querían purgar el islam de lo que consideraban elementos 
primitivos, míticos. Se enfrentaban a una difícil tarea, pues el dios 
de los filósofos no se fijaba en los sucesos mundanos, no se revelaba 
en la historia, no había creado el mundo y ni siquiera sabía que 
existían los seres humanos. Pese a todo, los faylasufs realizaron un 
trabajo interesante, junto con los judíos del imperio islámico, que se 
propusieron racionalizar la religión de la Biblia. Sin embargo, su 
movimiento, al que llamaron Falsafah, siguió siendo una corriente 
minoritaria, confinada a una pequeña élite intelectual. La Causa 
Primera quizá sea más lógica que el dios de la Biblia y el Corán, 
pero la mayoría de la gente no se siente atraída por una deidad que 
no manifiesta el menor interés por los mortales. 


Es significativo que los cristianos ortodoxos griegos rechazaran 
ese proyecto racional. Ellos conocían su tradición helénica y sabían 
perfectamente que el logos y el mythos no podían, como había 
explicado Platón, demostrar la existencia de Dios. En su opinión, el 
estudio de la teología no podía ser un ejercicio racional. Emplear la 
razón para hablar de lo sagrado era tan inútil como intentar comer 
sopa con tenedor. La teología solo era válida si se practicaba junto 
con la oración y la liturgia. Al final, musulmanes y judíos llegaron a 
la misma conclusión. A principios del siglo XL los musulmanes 
concluyeron que la filosofía debía estar ligada a la espiritualidad, el 
ritual y la oración, y la religión mítica de los sufíes se convirtió en 
la forma normativa del islam hasta el final del siglo XIX. De forma 
parecida, los judíos descubrieron que cuando los afligían tragedias 
como la expulsión de España, la religión racional de sus filósofos no 
podía ayudarlos, y entonces recurrían a los mitos de la Cábala, que 
actuaban a través del cerebro y llegaban a la fuente interna de su 
angustia y anhelo. Todos regresaron a la antigua visión de la 
complementariedad entre mitología y razón. El logos era 
indispensable en el reino de la medicina, las matemáticas y las 
ciencias naturales, disciplinas en que los musulmanes destacaban 
particularmente. Pero cuando querían encontrar el verdadero 


significado de sus vidas, cuando necesitaban aliviar su 
desesperación o deseaban explorar las regiones ocultas de su 
personalidad, entraban en los dominios del mito. 


Con todo, en los siglos XI y XII los cristianos de Europa Occidental 
redescubrieron las obras de Platón y Aristóteles, de las que se 
habían olvidado durante la Alta Edad Media, tras la caída del 
Imperio romano. Precisamente cuando judíos y musulmanes 
empezaban a abandonar el intento de racionalizar su mitología, los 
cristianos de Occidente se entregaron a ese mismo proyecto con un 
entusiasmo que luego abandonarían por completo. Habían 
empezado a perder el contacto con el significado del mito. Por 
tanto, no resulta sorprendente que la siguiente gran transformación 
de la historia de la humanidad, que haría muy difícil que la gente 
pensara de forma mítica, tuviera sus orígenes en Europa Occidental. 


7 
La gran transformación 
occidental (c. 1500-2000) 


En el siglo XVI, casi mediante ensayo y error, la población de 
Europa —a la que más tarde se uniría la de los Estados Unidos— 
comenzó a crear una civilización que no tenía precedentes en la 
historia del mundo, y que durante los siglos XIX y XX se extendería 
a otras zonas del planeta. Fue la última gran revolución de la 
civilización. Al igual que el descubrimiento de la agricultura y la 
invención de las ciudades, ejercería un fuerte impacto cuyas 
consecuencias solo ahora empezamos a apreciar. La vida ya nunca 
sería como antes, y quizá la consecuencia más importante —y 
potencialmente desastrosa— de este nuevo experimento fue la 
muerte de la mitología. 


El mundo occidental moderno era fruto del logos. Además, tenía 
una nueva base económica. En lugar de depender de un excedente 
de productos agrícolas, como todas las civilizaciones premodernas, 
la nueva civilización occidental se basaba en la reproducción 
tecnológica de recursos y en la constante reinversión del capital. 
Esto liberó a la sociedad de muchas limitaciones de las culturas 
tradicionales, cuya base agraria había sido inevitablemente 
precaria. Hasta entonces, lo más probable era que un invento o una 
idea que requería la inversión de demasiado capital fueran 
aparcados, porque ninguna sociedad anterior a la nuestra podía 
permitirse la incesante reproducción de la infraestructura que a 
nosotros, ahora, nos parece normal. Las sociedades agrícolas eran 
vulnerables porque dependían de variables como las cosechas y la 
erosión del suelo. Los imperios se expandían, contraían más y más 
compromisos e, inevitablemente, acababan agotando sus recursos 
económicos. Pero Occidente había desarrollado una economía que 
hasta hace poco parecía indefinidamente renovable. En lugar de 
mirar al pasado y conservar lo que se había conseguido, como 
habían hecho hasta entonces las civilizaciones premodernas, los 
pueblos de Occidente empezaron a mirar hacia delante. El largo 


proceso de modernización en que Europa invirtió unos tres siglos 
implicó una serie de profundos cambios: la industrialización, la 
transformación de la agricultura, las revoluciones políticas y 
sociales para reorganizar la sociedad y adaptarla a las nuevas 
condiciones, y una «ilustración» intelectual que menospreciaba los 
mitos por considerarlos inútiles, falsos y pasados de moda. 


El logro de Occidente se basaba en el triunfo del espíritu 
pragmático y científico. La nueva consigna era la eficacia: todo 
tenía que funcionar. Una nueva idea o un invento tenía que 
demostrarse de forma racional y adaptarse al mundo exterior. A 
diferencia del mito, el logos debe concordar con los hechos; es 
fundamentalmente práctico; es el modo de pensamiento que 
utilizamos cuando queremos resolver algo; mira siempre hacia 
delante para conseguir un mayor control del entorno o para 
descubrir algo nuevo. En lo sucesivo, el nuevo héroe de la sociedad 
occidental fue el científico o el inventor, que se adentraba en reinos 
inexplorados por el bien del resto de la sociedad. Muchas veces 
tenía que derrotar a antiguos elementos sagrados, como habían 
hecho los sabios de la era axial. Pero los héroes de la modernidad 
occidental iban a ser los genios tecnológicos o científicos del logos, 
no los genios espirituales inspirados en el mythos. Esto significaba 
que los modos de pensamiento intuitivos, míticos, serían relegados 
en favor de un espíritu de racionalidad científica más pragmático y 
lógico. Como gran parte de la población occidental no utilizaba los 
mitos, mucha gente acabó por no saber qué eran. 


En Occidente reinaba un nuevo optimismo. La población tenía la 
impresión de que ejercía un mayor control sobre su entorno. Ya no 
había leyes sagradas o inmutables. Gracias a sus descubrimientos 
científicos, la humanidad podía manipular la naturaleza y mejorar 
su suerte. Los descubrimientos de la medicina moderna, la higiene, 
las técnicas de ahorro de trabajo y los medios de transporte 
perfeccionados mejoraron mucho la vida en Occidente. Pero el logos 
nunca había podido proporcionar a los seres humanos la sensación 
de trascendencia que ellos parecen exigir. Había sido el mito lo que 
había dado estructura y significado a su vida, pero a medida que 
avanzaba la modernización y el logos conseguía sus espectaculares 
logros, la mitología se fue desacreditando. Como resultado de ello 
detectamos, quizá ya en el siglo XVI, un profundo desencanto, una 


parálisis intelectual y una sensación de impotencia y rabia mientras 
el antiguo modo de pensamiento mítico se derrumbaba sin que nada 
viniese a sustituirlo. Actualmente se puede apreciar una anomia 
parecida en países que todavía se encuentran en las primeras etapas 
de la modernización. 


En el siglo XVI, esta alienación quedó patente en los reformadores 
que intentaron hacer de la religión europea algo más racionalizado, 
eficaz y moderno. Martín Lutero (1483-1556) sufría tremendas 
depresiones y ataques de furia. Ulrico Zuinglio (1484-1531) y Juan 
Calvino (1509-1564) compartían la absoluta impotencia de Lutero 
ante las tribulaciones de la existencia humana, un desasosiego que 
los impelía a buscar una solución. Su cristianismo reformado 
mostraba hasta qué punto se oponía el reciente espíritu moderno a 
la conciencia mítica. En la religión premoderna, el parecido se 
equiparaba a la identidad, de modo que un símbolo era lo mismo 
que la realidad que representaba. Ahora, según los reformadores, un 
rito como la Eucaristía «solo» era un símbolo, algo básicamente 
independiente. Como cualquier rito premoderno, la misa había 
representado la muerte expiatoria de Cristo, que por ser mítica era 
eterna, y la había convertido en una realidad actual. Para los 
reformadores era simplemente la conmemoración de un suceso del 
pasado. Se renovó el interés por las Escrituras, pero el moderno 
invento de la imprenta y la expansión de la alfabetización alteraron 
la percepción que la gente tenía de los textos sagrados. La lectura 
silenciosa y en solitario sustituyó a los recitados litúrgicos. Ahora la 
gente podía conocer la Biblia con mayor detalle y formarse sus 
propias opiniones, y como ya no se leía en un contexto ritual, 
resultaba fácil acercarse a ella de un modo laico en busca de 
información objetiva, como a cualquier otro texto moderno. 


Como casi todo en la vida, muchos descubrimientos modernos 
tenían un inconveniente. La nueva astronomía abrió una visión 
fascinante del cosmos. Nicolás Copérnico (1473-1543) concebía sus 
investigaciones científicas como una actividad religiosa que lo 
llenaba de sobrecogimiento, pero sus hallazgos eran inquietantes. 
Los mitos habían permitido que los hombres se creyeran ligados a la 
esencia del universo, y sin embargo ahora resultaba que solo 
ocupaban un lugar secundario en un planeta mediocre que giraba 
alrededor de una estrella menor. Ya no se podía confiar en las 


propias percepciones, porque en realidad la tierra, que parecía 
estática, estaba en rápido movimiento. Cada vez se animaba más a 
los individuos a que pensaran por sí mismos, pero también estaban 
cada vez más sometidos a los «expertos» modernos, los únicos que 
podían descifrar la naturaleza de las cosas. 


En Gran Bretaña, Francis Bacon (1561-1626) formuló una 
declaración de independencia para emancipar la ciencia de las 
trabas de la mitología. En su obra El avance del saber (1605) 
proclamaba una nueva y gloriosa era. Nada debía obstaculizar este 
progreso. Todos los mitos de la religión debían someterse a una 
rigurosa crítica, y si contradecían los hechos comprobados debían 
desecharse. La razón era lo único que daba acceso a la verdad. El 
primer científico que asumió por completo ese espíritu empírico 
fue, probablemente, sir Isaac Newton (1642-1727), quien sintetizó 
los hallazgos de sus predecesores mediante una aplicación estricta 
de las incipientes disciplinas científicas de la experimentación y la 
deducción. Newton creía —erróneamente— que estaba aportando a 
sus contemporáneos una información certera y sin precedentes 
sobre el mundo, que el sistema cósmico que él había descubierto 
coincidía por completo con los hechos, y que demostraba la 
existencia de Dios, el gran Mechanick que había creado la 
complicada maquinaria del universo. 


Sin embargo, esta inmersión total en el logos impidió a Newton 
apreciar otras clases de percepción más intuitivas. Para él, la 
mitología y el misticismo eran formas de pensamiento primitivas. 
Tenía la impresión de que su misión era purgar el cristianismo de 
doctrinas como la de la Trinidad, que desafiaban las leyes de la 
lógica. Fue incapaz de entender que la doctrina de la Trinidad había 
sido concebida por los teólogos griegos del siglo IV precisamente 
como un mito, parecido al de los cabalistas judíos. Como había 
explicado Gregorio, obispo de Niza (335-395), Padre, Hijo y 
Espíritu Santo no eran hechos objetivos y ontológicos, sino 
simplemente «términos que empleamos» para expresar el modo en 
que la «innombrable e indescriptible» naturaleza divina se adapta a 
las limitaciones de nuestra mente humana.[100] Uno no podía 
convencerse de la Trinidad por medios racionales, al igual que no 
podía convencerse del significado objetivo de una obra maestra 
musical. Pero Newton solo podía entender la doctrina de forma 


racional. Si algo no podía explicarse mediante la lógica, era falso. 
«Cuando se trata de asuntos de religión, el carácter visceral y 
supersticioso de una parte de la humanidad se deleita con los 
misterios y, por ese motivo, prefiere lo que menos entiende». [101] 
Pero hoy en día, los cosmólogos, que no encuentran en el universo 
espacio para el Mechanick de Newton, han destruido a ese dios 
racional, y el problema que numerosos cristianos occidentales 
tienen con la Trinidad demuestra que mucha gente comparte su 
incapacidad de pensar de forma mítica. Los mitos como el de la 
Trinidad se inventaron para recordar a los cristianos que no podían 
pensar en lo divino en términos de una simple personalidad.[102] 
Pero Newton no buscaba trascendencia; él solo podía tomar en serio 
el sistema que él mismo había diseñado. 


El logos científico y el mito se estaban volviendo incompatibles. 
Hasta ahora, la ciencia se había desarrollado dentro de una 
mitología global que explicaba su importancia. El matemático 
francés Blaise Pascal (1623-1662), un hombre profundamente 
religioso, quedó horrorizado cuando contempló el «eterno silencio» 
del universo infinito descubierto por la ciencia moderna. 


Cuando veo la ceguera y la desdicha de los hombres, 
cuando contemplo el letargo que impera en el mundo 
entero, y a los hombres abandonados, sin luz, como si 
estuvieran perdidos en este rincón del universo sin saber 
quién los puso aquí, qué tienen que hacer ni qué será de 
ellos cuando mueran, incapaces de comprender nada, el 
terror se apodera de mí, como quien, tras viajar en sueños a 
una inhóspita isla desierta, despierta sintiéndose 
desorientado y sin forma de escapar de allí. Entonces me 
asombra que semejante desdicha no conduzca a la gente a 
la desesperación.[103] 


Este tipo de confusión también forma parte de la experiencia 
moderna. 


Durante la Ilustración, en el siglo XVI!L, la niebla pareció 
disiparse. John Locke (1632-1704) se dio cuenta de que era 
imposible demostrar la existencia de lo sagrado, pero no tenía 
ninguna duda de que Dios existía ni de que la humanidad había 


entrado en una era más positiva. Los filósofos alemanes y franceses 
de la Ilustración consideraban obsoletas las antiguas religiones 
místicas y míticas. Lo mismo les ocurría a los teólogos británicos 
John Toland (1670-1722) y Matthew Tindall (1655-1733). Solo el 
logos podía conducirnos a la verdad, y el cristianismo debía 
desprenderse de todos sus elementos misteriosos y míticos. Los 
viejos mitos empezaban a interpretarse como si fueran logoi, una 
tendencia completamente nueva y condenada al fracaso, pues 
aquellas historias no eran ni habían sido nunca objetivas. 


Sin embargo, paradójicamente, la Edad de la Razón presenció una 
irrupción de irracionalidad. La gran caza de brujas de los siglos XVI 
y XVII, que hizo estragos en muchos países católicos y protestantes 
de Europa, demostró que el racionalismo científico no siempre 
podía mantener a raya las fuerzas oscuras de la mente. La caza de 
brujas fue una fantasía demoníaca colectiva que condujo a la 
tortura y ejecución de miles de hombres y mujeres. La gente creía 
que las brujas tenían relaciones sexuales con demonios y que 
volaban por el cielo para acudir a orgías satánicas. La mitología 
había enseñado a las personas a manejar su subconsciente, pero 
ahora que les habían retirado ese apoyo, el subconsciente se 
descontrolaba. En la experiencia moderna también ha intervenido 
una sinrazón salvaje y destructiva. Apareció en los nuevos 
movimientos cristianos que intentaban traducir los ideales de la 
Nustración a una forma religiosa. Los cuáqueros (en inglés Quakers, 
de quake, «temblar») se llamaban así porque temblaban, gritaban y 
aullaban durante sus reuniones. Los puritanos, entre los que había 
muchos capitalistas de éxito y buenos científicos, también tenían 
una vida espiritual turbulenta y experiencias de conversión 
traumáticas que muchos no estaban preparados para asimilar. Un 
número considerable caía en estados depresivos, y algunos hasta se 
suicidaban.[104] Encontramos el mismo síndrome en el llamado 
Primer Gran Despertar de Nueva Inglaterra (1734-1740). Todo el 
mundo quería ser místico y alcanzar estados psíquicos alternativos. 
Pero los estados místicos más elevados no eran para todo el mundo. 
Requerían un talento y un temperamento especiales, además de 
instrucción individualizada. Las experiencias en grupo de individuos 
sin preparación podían conducir a la histeria colectiva e incluso 
provocar enfermedades mentales. 


A principios del siglo XIX, en Europa la gente empezó a pensar 
que, en realidad, la religión era perjudicial. Ludwig Feuerbach 
(1804-1872) afirmaba que la religión distanciaba a la gente de su 
humanidad, y Karl Marx (1818-1883) creía que la religión era el 
síntoma de una sociedad enferma. Y de hecho la religión mitológica 
de ese periodo podía crear un peligroso conflicto. Los hombres y las 
mujeres de la era científica querían creer que sus tradiciones 
estaban de acuerdo con la nueva era, pero esta resultaba 
incompatible con la interpretación literal de aquellos mitos. De ahí 
el escándalo que provocó El origen de las especies, la obra de Charles 
Darwin (1809-1882) publicada en 1858. El libro no pretendía ser 
un ataque contra la religión, sino una sobria exploración de una 
hipótesis científica. Pero como en aquella época la gente leía las 
cosmogonías del Génesis como si fueran hechos reales, muchos 
cristianos sintieron —y siguen sintiendo— que peligraba todo el 
edificio de la fe. Las historias sobre la Creación nunca se habían 
considerado históricamente exactas; su propósito era terapéutico. 
Pero si leemos el Génesis como si se tratase de una obra 
científicamente válida, no nos satisfará ni como texto científico ni 
como texto religioso. 


El nuevo criticismo textual, que aplicaba la metodología científica 
moderna a la Biblia, demostró que era imposible interpretar la 
Biblia literalmente. La falsedad de algunas de sus afirmaciones era 
demostrable. El Pentateuco no lo había escrito Moisés, sino varios 
autores, y mucho más tarde de lo que se creía; el rey David no 
había compuesto los Salmos, y la mayoría de los milagros eran 
tropos literarios. Las narraciones bíblicas eran «mitos», y, en el 
lenguaje popular, eso significaba que no eran ciertas. El criticismo 
textual sigue siendo la pesadilla de los fundamentalistas 
protestantes, quienes aseguran que cada palabra de la Biblia es 
literal, científica e históricamente cierta, una postura insostenible 
que conduce a una actitud de obcecación y ataque defensivo. 


A finales del siglo XIX, la ruptura entre logos y mythos parecía 
completa. Paladines como Thomas H. Huxley (1825-1895) se 
tomaron muy en serio la disyuntiva: la gente tenía que elegir entre 
la mitología y la ciencia racional, y no podía haber medias tintas. 
Solo la razón era veraz, y los mitos de la religión eran falsos. Así 
pues, la verdad quedaba limitada a lo que «estaba demostrado y era 


demostrable», [105] y eso, además de la religión, excluía las 
verdades que explicaban la pintura o la música. Al tratar los mitos 
como si fueran racionales, los científicos, críticos y filósofos 
modernos los habían vuelto increíbles. En 1882, Friedrich Nietzsche 
(1844-1900) proclamó que Dios había muerto. Y en cierto sentido 
tenía razón. Sin los mitos, los cultos, los rituales y la conducta ética, 
lo sagrado pierde su sentido. Al convertir a «dios» en una verdad 
completamente nocional, a la que solo se llegaba mediante el 
intelecto crítico, los hombres y las mujeres modernos lo habían 
matado. El Loco de la parábola de Nietzsche de La gaya ciencia creía 
que la muerte de Dios había desarraigado a la humanidad. 
«¿Todavía existe un arriba y un abajo? —se preguntaba—. ¿Acaso 
vamos a la deriva por una nada infinita?».[106] 


El pensamiento mítico y su práctica habían ayudado a la gente a 
enfrentarse a la perspectiva de la extinción y la nada, y a asumirla 
con cierto grado de resignación. Sin esta disciplina, para muchos ha 
sido difícil evitar la desesperanza. El siglo XX nos presentó un icono 
nihilista tras otro, y muchas de las exageradas esperanzas de la 
modernidad y la Ilustración resultaron falsas. En 1912, el 
hundimiento del Titanic demostró la fragilidad de la tecnología; la 
Primera Guerra Mundial reveló que la ciencia, nuestra gran amiga, 
también podía aplicarse al armamento con efectos letales; 
Auschwitz, el Gulag y Bosnia nos recordaron lo que podía pasar 
cuando se perdía todo sentido de lo sagrado. Aprendimos que una 
educación racional no salvaba a la humanidad de la barbarie, y que 
un campo de concentración podía funcionar cerca de una gran 
universidad. El estallido de las primeras bombas atómicas en 
Hiroshima y Nagasaki pusieron al descubierto el germen de la 
autodestrucción nihilista en el centro mismo de la cultura moderna; 
y el ataque contra las Torres Gemelas del 11 de septiembre de 2001 
puso en evidencia que los beneficios de la modernidad —tecnología, 
facilidades para viajar y comunicaciones globales— podían 
convertirse en instrumentos del terror. 


En muchos aspectos, el logos ha transformado nuestra vida para 
mejor, pero no ha sido un triunfo absoluto. Este mundo 
desmitologizado nos resulta muy cómodo a los afortunados que 
vivimos en los países del primer mundo, pero no es el paraíso 
terrenal que predijeron Bacon y Locke. Cuando analizamos las 


siniestras revelaciones del siglo XX, vemos que la angustia moderna 
no es simplemente el resultado de una neurosis autocompasiva. Nos 
enfrentamos a algo sin precedentes. Las sociedades anteriores a la 
nuestra entendían la muerte como una transición a otros modos de 
vida. No alimentaron ideas simplistas y vulgares de una vida 
después de la muerte, sino que concibieron rituales y mitos que 
ayudaban a los individuos a afrontar lo inexplicable. En ninguna 
otra cultura se acomodaría nadie en medio de un rito de tránsito o 
de una iniciación, sin tener las cosas claras. Sin embargo, eso es lo 
que nos vemos obligados a hacer a falta de una mitología aceptable. 
En el actual rechazo de los mitos hallamos un conmovedor y hasta 
heroico ascetismo. Pero a muchos de nosotros los modos de 
pensamiento lineales, lógicos e históricos nos han excluido de 
terapias y estrategias que a otros les han permitido hacer uso de 
todos los recursos de su humanidad para convivir con lo 
inadmisible. 


Quizá seamos más sofisticados respecto a lo material, pero 
espiritualmente nos hemos quedado estancados en la era axial: 
debido a la supresión del mythos es posible que hasta hayamos 
experimentado un retroceso. Todavía anhelamos «superar» nuestras 
circunstancias inmediatas y alcanzar un estado de «plenitud», una 
existencia más intensa y más satisfactoria. Intentamos acceder a esa 
dimensión mediante el arte, la música rock, las drogas o incluso la 
exagerada escenificación de la vida que se ofrece en las películas. 
Seguimos buscando héroes. Elvis Presley y Lady Di se convirtieron 
al instante en seres míticos, incluso en objetos de culto religioso. 
Pero en esta adoración hay un gran desequilibrio. El mito del héroe 
no pretendía proporcionarnos iconos que admirar, sino que se 
concibió para despertar la vena de heroísmo que hay dentro de 
nosotros. El mito debe conducir a la imitación o la participación, no 
a la contemplación pasiva. Ya no sabemos dirigir nuestra vida 
mítica de un modo espiritualmente combativo y transformador. 


Tenemos que renunciar a la falacia del siglo XIX según la cual los 
mitos son falsos o representan un modo de pensamiento inferior. No 
podemos reinventarnos enteramente ni suprimir toda la tendencia 
racional de nuestra educación para volver a una sensibilidad 
premoderna, pero sí podemos adoptar una actitud más respetuosa 
hacia la mitología. Somos criaturas creadoras de mitos, y en el siglo 


XX vimos cómo algunos mitos modernos muy destructivos acababan 
en matanzas y genocidios. Esos mitos fracasaron porque no 
cumplían los criterios de la era axial. No se les infundió el espíritu 
de la solidaridad, el respeto por el carácter sagrado de toda vida, ni 
lo que Confucio llamaba «orientación». Esas mitologías destructivas 
fueron tremendamente raciales, étnicas, confesionales y egoístas, un 
intento de exaltar lo propio a base de demonizar lo ajeno. Ese clase 
de mitos fracasó en la modernidad, que ha creado una aldea global 
en la que ahora todos nos encontramos en el mismo aprieto. No 
podemos refutar esos mitos solo mediante la razón, porque el logos 
no puede resolver por sí solo unas neurosis, unos deseos y unos 
miedos no exorcizados y tan profundamente arraigados. Esa es la 
tarea que le corresponde a una mitología con fundamentos éticos y 
espirituales. 


Necesitamos mitos que nos ayuden a identificarnos con todos 
nuestros semejantes, no solo con los que pertenecen a nuestra tribu 
étnica, nacional o ideológica. Necesitamos mitos que nos ayuden a 
comprender la importancia de la solidaridad, que no siempre se 
considera suficientemente provechosa o eficaz en nuestro mundo 
pragmático y racional. Necesitamos mitos que nos ayuden a crear 
una actitud espiritual, a ver más allá de nuestras necesidades 
inmediatas, y que nos permitan experimentar un valor trascendente 
que desafíe a nuestro solipsista egoísmo. Necesitamos mitos que nos 
ayuden a volver a venerar la tierra como algo sagrado, en lugar de 
utilizarla meramente como una «fuente de recursos». Esto es 
fundamental, porque, a menos que se produzca algún tipo de 
revolución espiritual capaz de seguirle el ritmo a nuestro genio 
tecnológico, no podremos salvar el planeta. 


En 1922, T. S. Eliot describió la desintegración espiritual de la 
cultura occidental en su poema más famoso, La tierra baldía. En el 
mito del Santo Grial, la tierra baldía es un lugar donde la gente 
lleva una vida precaria, siguiendo ciegamente las normas de su 
sociedad sin la convicción que proporciona una comprensión 
profunda. ¿Cómo se podían echar raíces creativas en la «pétrea 
basura» de la modernidad, donde la gente había perdido el contacto 
con el soporte mítico de su cultura? En lugar de entender la 
coherencia interna de su tradición, solo conocen «un montón de 
imágenes rotas». Mediante agudas y lapidarias alusiones a la 


mitología del pasado —a mitos europeos, sánscritos, budistas, 
bíblicos, griegos y romanos—, Eliot ponía al descubierto la 
esterilidad de la vida contemporánea: su ofuscación, su hastío, su 
nihilismo, su superstición, su egoísmo y su impotencia. Ante la 
inminente desaparición de la cultura occidental, su narrador 
concluye: «Estos fragmentos he apoyado contra mis ruinas». Los 
fragmentos de conocimiento del pasado que él ha recogido en su 
poema pueden salvarnos. Cuando los hayamos juntado y hayamos 
reconocido su núcleo común, podremos salvar la tierra baldía en 
que vivimos. 


El poema de Eliot ha resultado profético. Fueron los escritores y 
los pintores, no los líderes religiosos, los que entraron en el vacío 
que se había creado e intentaron volver a familiarizarnos con la 
sabiduría mitológica del pasado. En su intento de encontrar un 
antídoto para la esterilidad y la crueldad de algunos aspectos de la 
modernidad, los pintores, por ejemplo, recurrieron a los temas 
mitológicos. El 26 de abril de 1937, en plena guerra civil española, 
los aviones nazis, con el beneplácito del general Franco, atacaron la 
población vasca de Guernica el día de mercado semanal, matando a 
1.654 de sus 7.000 habitantes. Pocos meses después, Pablo Picasso 
expuso el Guernica en la Exposición Universal de París. Esta 
moderna y laica crucifixión conmovió a sus contemporáneos, y sin 
embargo, igual que La tierra baldía, era una declaración profética, 
así como un llamamiento a cerrar filas contra la inhumanidad de 
nuestro magnífico mundo. 


Se trata de un cuadro impregnado de solidaridad, la capacidad de 
sentir el sufrimiento de los demás. Los sacrificios habían inspirado 
algunas de las más antiguas especulaciones míticas. En el periodo 
paleolítico, los seres humanos habían sentido una desasosegante 
similitud con los animales que cazaban. Expresaban su incipiente 
inquietud en los ritos sacrificiales, que honraban a los animales que 
entregaban su vida por la humanidad. En el Guernica, humanos y 
animales, todos víctimas de una matanza indiscriminada e 
irresponsable, yacen juntos formando un desordenado montón; el 
caballo grita, inextricablemente entrelazado con la figura humana 
decapitada. Dos mujeres, que recuerdan a las que aparecen al pie de 
la cruz en numerosas representaciones de la crucifixión de Jesús, 
contemplan al caballo herido, afligidas por su sufrimiento. En la 


sociedad prehistórica, la Gran Madre era una cazadora implacable, 
pero, en el cuadro de Picasso, la madre que sostiene el cadáver de 
su hijo se ha convertido en una víctima y grita en silencio. Detrás 
de ella hay un toro que, según explicó Picasso, representa la 
brutalidad. Al pintor malagueño siempre lo fascinaron los 
espectaculares rituales de las corridas de toros, tan tradicionales en 
España, que hallan sus raíces en las ceremonias sacrificiales de la 
Antigúedad. El toro de Picasso no parece un animal salvaje; está 
junto a las otras víctimas, agitando el rabo y contemplando la 
escena. Hay quien sugiere que quizá haya llegado ese momento de 
la corrida de toros en que el animal se retira de la acción para 
preparar su siguiente movimiento. Pero como otra víctima 
sacrificial más, el toro, símbolo de la brutalidad, está condenado. Y 
quizá Picasso insinúe en su cuadro que también está condenada la 
humanidad moderna, que —aunque el pintor no pudiera saberlo 
entonces— no había hecho más que empezar a explotar todo el 
potencial de su autodestructiva y racionalmente calculada 
violencia. 


Los novelistas también han recurrido a la mitología para explorar 
el dilema moderno. Basta con que recordemos el Ulises de James 
Joyce, que se publicó el mismo año que La tierra baldía, y en el que 
la experiencia de los protagonistas contemporáneos de Joyce se 
corresponden a los episodios de la Odisea de Homero. Muchos 
escritores —entre ellos Jorge Luis Borges, Giinter Grass, Italo 
Calvino, Angela Carter y Salman Rushdie— han desafiado la 
hegemonía del logos combinando el realismo con lo inexplicable, y 
la razón cotidiana con la lógica mítica de los sueños y los cuentos 
de hadas. Otros novelistas han examinado el futuro. 1984, de 
George Orwell, publicado en 1949, advierte de los peligros de un 
estado policial en el que la razón es monopolio de quienes ostentan 
el poder y el pasado se modifica constantemente para hacerlo 
encajar con el presente. Se ha debatido mucho sobre las precisas 
insinuaciones del mensaje de Orwell, pero, como los grandes mitos 
del pasado, este se ha introducido en la conciencia popular. Muchas 
de sus expresiones e imágenes, incluido el propio título, han pasado 
al discurso ordinario: términos como «Gran Hermano», 
«doblepensar», «neolengua» y «habitación 101» todavía se utilizan 
para identificar tendencias y características de la vida moderna, y 
los emplean incluso personas que no han leído la novela. 


Pero ¿puede una novela laica reproducir un mito tradicional, con 
sus dioses y diosas? Hemos visto que, en el mundo premoderno, lo 
divino raramente se contemplaba en los términos metafísicos 
impuestos por el logos occidental, sino que en general se utilizaba 
para ayudar a la gente a entender su naturaleza humana. A medida 
que cambiaban las circunstancias de la sociedad, muchas veces los 
dioses se retiraban, ocupando un lugar marginal en la mitología y la 
religión; a veces desaparecían por completo. No hay nada nuevo en 
las mitologías sin dioses de las novelas contemporáneas, que 
muchas veces lidian con los mismos enrevesados y escurridizos 
problemas de la condición humana de que trataban los mitos 
antiguos, y que nos hacen comprender que, sea cual sea el estatus 
de los dioses, los seres humanos son algo más que sus circunstancias 
materiales y poseen un componente sagrado y espiritual. 


Dado que los novelistas y pintores operan al mismo nivel de la 
conciencia que los creadores de mitos, es lógico que recurran a los 
mismos temas. El corazón de las tinieblas, de Joseph Conrad, puede 
entenderse como un viaje heroico o una iniciación que ha 
fracasado. Publicada en 1902, poco antes de que Occidente iniciara 
su gran desencanto, la novela describe la estancia del ultracivilizado 
señor Kurtz en la selva africana. En la mitología tradicional, el 
héroe dejaba atrás la seguridad que ofrecía el mundo social. Muchas 
veces tenía que descender a las profundidades de la tierra, donde 
descubriría un aspecto insospechado de su ser. La experiencia de 
aislamiento y penurias podía provocar una crisis psicológica que a 
su vez conducía a una nueva y vital revelación. Si el héroe tenía 
éxito, regresaba junto a su pueblo con algo nuevo y valioso. En la 
novela de Conrad, el laberíntico y siniestro río africano recuerda los 
túneles subterráneos de Lascaux por donde los iniciados regresaban, 
arrastrándose, al vientre de la tierra. En los infiernos de la selva 
primigenia, Kurtz llega a enfrentarse a lo más oscuro de su corazón, 
pero permanece atrapado en su regresión y muere espiritualmente. 
Se convierte en un chamán manqué, sin ningún respeto, que solo 
siente desprecio hacia la comunidad africana, a la que maltrata. El 
héroe mítico aprendía que si moría una parte de su ser, podía 
alcanzar una nueva vida, pero Kurtz está atrapado en las redes de 
un egoísmo estéril y cuando finalmente aparece en la novela, tiene 
el repulsivo aspecto de un muerto viviente. Obsesionado con su 
propia fama, Kurtz no busca el heroísmo, sino una estéril 


celebridad. No puede hacer una afirmación heroica de la vida: sus 
últimas palabras son: «¡El horror! ¡El horror!». T. S. Eliot había 
pensado tomar las últimas palabras de Kurtz para el epígrafe de La 
tierra baldía, pero finalmente se decidió por una cita del Satiricón de 
Petronio. Conrad, un verdadero profeta, ya había intuido la 
trivialidad, el egoísmo, la avaricia, el nihilismo y la confusión del 
siglo XX. 


Thomas Mann también utilizó el tema de la iniciación en La 
montaña mágica (1924), ambientada en otra trágica etapa de la 
historia de Occidente. Mann confesó que esa no había sido su 
intención original, pero que cuando un joven alumno de Harvard le 
comentó que la novela era un ejemplo moderno del «viaje del 
héroe», al punto comprendió que tenía toda la razón. La mitología 
del viaje heroico estaba grabada en su subconsciente y Mann 
recurrió a ella sin darse cuenta. El sanatorio de Davos de la novela 
de Mann iba a convertirse en «un santuario de los ritos de 
iniciación, un lugar de arriesgada investigación de los misterios de 
la vida». Hans Castorp, su héroe, va en busca del Santo Grial, 
símbolo «del conocimiento, la sabiduría y la consagración» que dan 
sentido a la vida. Castorp «acepta voluntariamente la enfermedad y 
la muerte, porque su primer contacto con ellas es una promesa de 
un progreso extraordinario, estrechamente ligado, por supuesto, a 
riesgos también enormes». Sin embargo, al mismo tiempo, esta 
moderna iniciación comparte la terrible trivialidad del siglo XX. 
Para Mann, los pacientes del sanatorio formaban «un círculo 
encantado de aislamiento e individualismo». Mientras que el héroe 
tradicional perseguía el beneficio de su sociedad, la de Castorp era 
una búsqueda solipsista, parasitaria y, en última instancia, inútil. 
[107] Pasa siete años en su montaña mágica, soñando su magnífico 
sueño de la humanidad, pero muere durante la Primera Guerra 
Mundial, que puede describirse como el suicidio colectivo de 
Europa. 


La novela de Malcolm Lowry Bajo el volcán (1947) está 
ambientada en México poco antes de la Segunda Guerra Mundial. 
Describe el último día de la vida del Cónsul, un alcohólico que es el 
alter ego no solo del propio Lowry, sino también de los hombres en 
general. El libro empieza en la Cantina del Bosque, que recuerda el 
«oscuro bosque» del Inferno de Dante, el día de los Muertos, jornada 


en que los difuntos, según la creencia popular, conviven con los 
vivos. A lo largo de la novela, Lowry explora el concepto de la 
mitología antigua según el cual la vida y la muerte son 
inseparables. La novela yuxtapone continuamente el bullicio y la 
belleza del paisaje mexicano —un verdadero Jardín del Edén— con 
la imaginería infernal de la muerte y lo misterioso. Detalles 
aparentemente triviales adquieren un significado universal. La gente 
corre para refugiarse de una tormenta igual que las víctimas de la 
guerra, que se esconden en refugios antiaéreos por todo el mundo; 
las luces del cine se apagan, como ocurre en Europa, que se está 
sumiendo en la oscuridad total. El anuncio de la película Las manos 
de Orlac, con las manos manchadas de sangre, representa la culpa 
colectiva del género humano; una noria simboliza el paso del 
tiempo; un campesino moribundo tirado en una cuneta nos 
recuerda que en todo el planeta está muriendo gente sin ser 
atendida. El Cónsul acaba crónicamente embriagado, y su entorno 
adquiere una intensidad alucinógena en que los incidentes y los 
objetos trascienden su particularidad. En la mitología antigua, todo 
tenía un significado sagrado y no había objeto ni actividad que 
fuera únicamente profano. A medida que avanza el día de los 
Muertos en la novela de Lowry, nada es neutral: todo está cargado 
de un significado profético. 


La novela describe la embriaguez general del mundo antes de 
1939. Cada copa que se toma el Cónsul lo acerca un poco más a su 
inevitable fin. Al igual que el Cónsul, la humanidad está 
descontrolada y se precipita hacia el desastre. Atrapada en una 
pulsión de muerte, está perdiendo la capacidad de vivir y ver con 
claridad. La Cábala compara al místico que hace mal uso de sus 
poderes con un borracho. Esta imagen es fundamental en la novela: 
como el mago que ha perdido el rumbo, los seres humanos han 
desatado unos poderes que no pueden controlar y que a la larga 
destruirán su mundo. En esta obra, Lowry nos ofrece su opinión 
sobre la bomba atómica. Y sin embargo no podemos afirmar que se 
trate de una novela nihilista: hay una profunda compasión en su 
evocación del patetismo, la belleza y lo adorablemente absurdo de 
la humanidad. 


Ya hemos subrayado que los mitos no podían desarrollarse en un 
contexto puramente profano. Solo eran comprensibles en un 


contexto litúrgico que los separara de la vida cotidiana; debían ser 
experimentados como parte de un proceso de transformación 
personal. Sin duda, nada de eso puede aplicarse a la novela, que 
puede leerse en cualquier sitio y sin ningún tipo de ceremonia 
ritual, y que, para ser buena, debe abstenerse de lo abiertamente 
didáctico. Con todo, la experiencia de leer una novela tiene ciertas 
características que nos recuerdan la percepción tradicional de la 
mitología. Puede considerarse como una forma de meditación. Los 
lectores tienen que convivir con una novela durante días o incluso 
semanas. La novela los traslada a otro mundo, paralelo pero 
separado de su vida cotidiana. Los lectores saben perfectamente que 
ese reino ficticio no es «real», y sin embargo, mientras están 
leyendo, ese mundo resulta convincente. Y una vez concluida su 
lectura, una novela poderosa se convierte en parte del telón de 
fondo de nuestra vida durante mucho tiempo. Es un ejercicio de 
fantasía que, como el yoga o una ceremonia religiosa, derriba las 
barreras del espacio y el tiempo y amplía nuestras simpatías, de 
modo que somos capaces de sentir empatía por otras personas y por 
su sufrimiento. Enseña solidaridad, la capacidad de «sentir con» los 
demás. E, igual que la mitología, una novela importante es 
transformadora. Si se lo permitimos, puede cambiarnos para 
siempre. 


También hemos afirmado que la mitología es una forma de arte. 
Cualquier obra de arte potente invade nuestro ser y nos cambia de 
manera definitiva. El crítico británico George Steiner afirma que el 
arte, como ciertas experiencias religiosas y metafísicas, es «el medio 
transformador más directo que podemos experimentar los 
humanos». Es una indiscreción intrusiva, invasiva, que «cuestiona 
hasta lo más íntimo de nuestra existencia»; una Anunciación que 
«irrumpe en la pequeña morada de nuestro precavido ser», de modo 
que «ya no podemos habitarla como la habitábamos antes». Es un 
encuentro trascendente que en realidad nos dice: «Cambia tu vida». 
[108] 


Si está escrita y si se lee con seriedad y atención, la novela, como 
el mito o como cualquier otra gran obra de arte, puede convertirse 
en una iniciación que nos ayude a realizar el doloroso rito de 
tránsito de una fase de la vida o un estado mental a otro. La novela, 
como el mito, nos enseña a ver el mundo de un modo diferente; nos 


muestra cómo mirar en el interior de nuestro corazón y cómo ver el 
mundo desde una perspectiva que va más allá de nuestro propio 
interés. Si los líderes religiosos profesionales no pueden enseñarnos 
la tradición de los mitos, quizá los pintores y los escritores puedan 
desempeñar ese papel sacerdotal y aportar sabiduría a nuestro 
desorientado y dañado mundo. 


Notas bibliográficas 


l Mircea Eliade, El mito del eterno retorno: arquetipos y repetición, 
Alianza Editorial, Madrid, 1999.< << 


2 Johan Huizinga, Homo Ludens, Alianza Editorial, Madrid, 
2005.< << 


3 Huston Smith, Las religiones del mundo, Thassália, Barcelona, 
199.< << 


% Mircea Eliade, Mitos, sueños y misterios, Kairós, Barcelona, 
2005.< << 


5 Tbíd.< << 


6 Mircea Eliade, Tratado de historia de las religiones, Eds. 
Cristiandad, Madrid, 2001.< << 


7Tbíd.< << 
*Tbid.< << 


2 Rudolf Otto, Lo santo: lo racional y lo irracional en la idea de 
Dios, Alianza Editorial, Madrid, 2005. < < < 


10 Eliade, Mitos, sueños y misterios; Wilhelm Schmidt, The Origin of 
the Idea of God, Nueva York, 1912.< << 


11 Eliade, Tratado de historia de las religiones. < < < 
12 Eliade, Mitos, sueños y misterios. < < < 


13 Joseph Campbell y Bill Moyers, El poder del mito, Emecé, 
Barcelona, 1991.< << 


12 Tbíd, <<< 


15 Eliade, Mitos, sueños y misterios. < < < 


16 Walter Burkert, Homo Necans, The Anthropology of Ancient 
Greek Sacrificial Ritual and Myth, Los Angeles, Berkeley y Londres, 
1983.< << 


17 Tbíd. << 
18 Campbell, El poder del mito; Burkert, Homo Necans. < < < 


19 Joannes Sloek, Devotional Language, Berlín y Nueva York, 
1996.< << 


20 Walter Burkert, Structure and History in Greek Mythology and 
Ritual, Berkeley, Los Ángeles y Londres, 1980; Campbell, Historical 
Atlas of World Mythology; Volume 2: The Way of the Animal 
Powers; Part 1: Mythologies of the Primitive Hunters and Gatherers, 
Nueva York, 1988; El poder del mito. < < < 


21 Eliade, Mitos, sueños y misterios; Campbell, El poder del 
mito. < < < 


22 Eliade, Mitos, sueños y misterios. < < < 

23 Campbell, El poder del mito. < < < 

24 Burkert, Homo Necans. < < < 

25 Homero, La Ilíada 21:470.< < < 

26 Burkert, Greek Religion. < < < 

27 Burkert, Homo Necans. < < < 

28 Eliade, Tratado de historia de las religiones. < < < 


29 Eliade, Mitos, sueños y misterios; Tratado de historia de las 
religiones. < < < 


30 Oseas 4, 11-19; Ezequiel 8, 2-18; 2 Reyes 23, 4-7.< < < 


31 Eliade, Mitos, sueños y misterios; Tratado de historia de las 
religiones. < < < 


32 Eliade, Mitos, sueños y misterios. < < < 


33 Tbíd.< << 
34 Tbíd. <<< 
35 Génesis 3:16-19.< << 


36 Textos de Anat-Baal 49, 11, 5; citados en E. O. James, The 
Ancient Gods, Londres, 1960.< << 


37 «El viaje de Inanna al infierno», en Poems of Heaven and Hell 
from Ancient Mesopotamia, N. K. Sandars (ed.), Londres, 
1971.<<< 


38 Tbíd, <<< 

39 Campbell, El poder del mito. < < < 

20 Ezequiel 8, 14; Jeremías 32, 29; 44, 15; Isaías 17, 10.< << 
*1 Burkert, Structure and History. < < < 


22 Burkert, Structure and History; Homo Necans; Greek 
Religion. < < < 


%3 Eliade, Mitos, sueños y misterios; Tratado de historia de las 
religiones. < < < 


* Karl Jaspers, Origen y meta de la historia, Altaya, Barcelona, 
1995.< << 


25 Gwendolyn Leick, Mesopotamia: la invención de la ciudad, 
Paidós Ibérica, Barcelona, 2002. < < < 


46 Génesis 4, 17.< << 

* Tbíd., 4, 21-22, <<< 

48 Ibíd., 11,9.<<< 

% Leick, Mesopotamia. < < < 


50 En otros poemas épicos, Atrahasis se llama Ziusudra y 
Utnapishtim («el que encontró la vida»). < < < 


51 Thorkild Jacobsen, «The Cosmos as State», en H. y H. A. 
Frankfort (eds.), The Intellectual Adventure of Ancient Man, An 
Essay on Speculative Thought in the Ancient Near East, Chicago, 
1946.< << 


52 Tbíd.< << 


53 Enuma Elish, 1, 8-11, en Sandars (ed.), Poems of Heaven and 
Hell. < < < 


5 Tbíd., VI, 19. <<< 
55 Isaías 27, 1; Job 3, 12; 26, 13; Salmos 74, 14. < << 


56 Eliade, Mitos, sueños y misterios; El mito del eterno 
retorno. < < < 


57 La epopeya de Gilgamesh, l, iv, 6, 13, 19, en Stephanie Dalley 
(ed.), Myths from Mesopotamia, Creation, the Flood, Gilgamesh, 
and Others, Oxford, 1989.< << 

58 Tbíd., 1, iv:30-36.< < < 

59 Tbíd., VI:ii:1-6.< << 

60 Tbíd.., VI:ii:11-12.< << 

61 Ibíd, XI:vi:4.< << 


62 David Damrosch, The Narrative Covenant.Transformations of 
Genre in the Growth of Biblical Literature, San Francisco, 
1987.< << 


63 Epopeya de Gilgamesh, XI:ii:6-7, en Dalley. < < < 
64 Tbíd., I, 9-12, 25-29.< < < 
8 Tbíd.,1,47.< << 


66 Robert A. Segal, «Adonis: A Greek Eternal Child», en Dora C. 
Pozzi y John M. Wickersham (eds.), Myth and the Polis, Ithaca, 
Nueva York y Londres, 1991.< << 


67 Karl Jaspers, Origen y meta de la historia. < < < 


68 El autor del Tao te king o Libro del Tao, obra que no se conoció 
hasta mediados del siglo III, utilizaba como seudónimo el nombre 
del sabio ficticio Lao Tzu, quien presuntamente había vivido a 
finales del siglo VII a. C.< << 


6% Génesis 18.< < < 
70 Isaías 6, 5; Jeremías 1, 6-10; Ezequiel 2, 15.< << 
71 Confucio, Analectas 5, 6; 16, 2.< << 


72 Lamentablemente, Confucio se refería solo a los hombres, pues, 
como la mayoría de los sabios axiales, no le interesaban mucho las 
mujeres. < < < 


73 Confucio, Analectas 12, 22; 17, 6.< << 
“*Tbid., 12,2,24%+< 

15 Tbíd., 4, 15.<<< 

76 Ibíd., 8, 8. <<< 

7 Tbíd., 3, 26,17, 12,< << 

78 Anguttara Nikaya 6, 63.< < < 

79 Tao te king, 80. < < < 

80 Tbíd., 25.4 << 

81 Ibíd., 6, 16, 40, 67.< << 

82 Jataka 1, 54-63; Vinaya: Mahavagga 1, 4.< << 
83 Salmo 82.< << 

8% 2 Crónicas 34, 5-7. <<< 


85 Oseas 13, 2; Jeremías 10; Salmos 31, 6; 115, 4-8; 135, 15.< << 


88 Éxodo 14.< << 

87 Isaías 43, 11-12.<<< 

88 Platón, La república, 10, 603D-607A.< << 
$9 Platón, La república; Timeo 26E5.< << 

90 Aristóteles, Metafísica II, 1000a11-20.< << 
91 Platón, La república, 509F. < < < 

92 Platón, Timeo, 29B y C.< << 

95 Aristóteles, Metafísica, 107* Bf. < < < 

9 2 Corintios 5, 16.< << 

95 Filipenses 2, 9.< << 

96 Filipenses 2, 9-11.< << 

97 Filipenses 2, 7-9.< << 

98 Lucas 24, 13-22.< << 


9% Los cabalistas subrayaban que En Sof no era ni masculino ni 
femenino. Era un «ello» que para el místico se convertía en un «vos» 
al final del proceso de emanación. < < < 


190 Gregorio de Niza, «No tres dioses». < < < 


101 Richard S. Westfall, «The Rise of Science and the Decline of 
Orthodox Christianity: A Study of Kepler, Descartes and Newton», 
en David C. Lindberg y Ronald L. Numbers (eds.), God and Nature: 
Historical Essays on the Encounter Between Christianity and 
Science, Berkeley, Los Ángeles y Londres, 1986.< << 


102 Gregorio Nacianceno, Oración, 29, 6-10.< << 
103 Blaise Pascal, Pensamientos, Altaya, Barcelona, 1994. < << 


10% R. C. Lovelace, «Puritan Spirituality: The Search for a Rightly 


Reformed Church», en Louis Dupré y Don E. Saliers (eds.), Christian 
Spirituality: Post Reformation and Modern, Londres y Nueva York, 
1989.< << 


105 T, H. Huxley, Science and Christian Tradition, Nueva York, 
1896.< << 


106 Friedrich Nietzsche, La Gaya Ciencia, Edaf, Madrid, 2002. < < < 


107 Thomas Mann, «The Making of The Magic Mountain», en The 
Magic Mountain, Londres, 1999. < < < 


108 George Steiner, Presencias reales, Destino, Barcelona, 
2001.< << 


